眼前尚有少年时的墨燃在朝他微笑，漆黑的睫羽帘子温柔地颤动着，像是栖落黑色的蝶花。

耳鬓却是踏仙君低沉的喘息，在折辱他在欺践他，在沙哑地说：“楚晚宁……呵，本座的楚妃心里头竟还会惦记着别人？”

“什么愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。”嗓音里竟有杀意，“你以为我真的一点都不懂吗？”

楚晚宁咬着牙，伏在石桌上，身上被咬的，被掐的，都是湿红印记，凤目却是倔的：“你不懂。”

明知道出言顶撞会换来更凶狠的对待，却还是执迷不悟地说，你不懂。

你不懂故人是谁，你也不知道海阔山遥究竟是为什么。

你不会知道君是谁，月又指谁。

你……不会明白。

好一番荒唐之后，墨燃终于放过了他。

楚晚宁衣衫凌乱，躺在紫藤花里，躺在诗词笔墨之中，他的眼尾有红痕，像是胭脂花被掐落时染在指端的艳色。

嘴唇都已咬破了，都是血。

他起身，慢慢地穿好衣服……被软禁了那么久，从最初的钻心剜骨，到如今的哀莫大于心死。

灵核毁去的他如今还能做什么？所谓的尊严，不过也只剩下了事后，总要固执地自己穿好衣衫，不愿假于人手。

他做这一切的时候，墨燃就坐在石桌边，拿着他写过的书信，又一张一张地看。

看到梦醒人间看微雨的那张时，他的手似乎微微凝顿，但很快他就将那张纸翻了过去，而后带着讥嘲地：“骨头都软了，字倒是依旧挺秀。”

他把这一叠书信收进袍襟里，而后站起来。

风吹过他的衣摆，玄色衣冠上的金线襥黼流淌着华彩。