在森林里，无论把食物放在哪里，都无法完全防住其他动物来偷食。

要应付熊、狼、豹子之类大型动物来偷食，只需把食物放在锁上的结实窝棚或者简易小屋里，可是对于老鼠、松鼠、雪貂之类的狡猾又擅长攀爬的小动物，锁上的木屋根本不是事，只要咬个洞就行了，挂在房梁上和屋檐下的也没什么难度，只要顺着梁爬上去就行了。

所以猎人们才想出了这种储存粮食的方法，让木箱腾空，再在树桩从地面开始大约一米的地方包上塑料布，光滑的塑料布让小动物们尖利的小爪子无用武之地，没法爬上树。

但是，这个时代，是没有塑料布的。

所以每年冬季开始时，何田才会把食物放在木箱里，然后在树桩上浇水，水冻成冰，光滑无比。取的时候用梯子爬上去就行了。

今天，她要检查这些储粮的小箱子，需不需要修补？有没有蛀洞？

除了储粮的木箱，木桩上还栓了粗粗的绳子，平时用来晾晒各种东西。

何田看看天空，阳光虽然灿烂，可是气温却并不高。

秋季就快结束了。

今天或许是今年最后一次晒被子的机会。

她把被褥挂在绳子上，用一根粗藤编的拍子用力拍打，直到被褥拍得松松的。

草垫子挂在另外两棵树之间的绳子上，也被狠狠拍了一遍。

她背上水壶，牵着大米走到柴棚。

何田给大米挂上了一个不同的笼套，这个藤编的笼套后半部连着一个拖在地上的木筏子。何田抱出五根七八十公分长，双手合扣那么粗的木头，在木筏子上码放好，用绳子拴紧，赶着大米向屋子后面走去。

她还提了一篮各种大小的木头块和削尖的木棍，一把铁锤，腰上的斧头也多挂了一把大的。

屋子后面，沿着山势向下走两三百米远后，就能听见河水奔流的声音。

那条大河昼夜不停向东奔流。

这里，是何田冬天取水的地方，也是她下网捕鱼的地方。通向河边早就开出了一条小路，这是条近二十米长，大约十五度角的斜坡。

如果是在平时，提着两桶水从河边走上来根本不算什么，可是到了冬季，路面覆盖上一层雪，取水时终归会有水洒在路上，一层一层的，水滴和雪冰会越来越厚，路会越来越难走。

去年冬天，何田取水的时候就不止一次滑倒过，水桶骨碌碌滚下去，打来的水瞬间冻成冰，把路变得更加滑，使之后取水更加艰难。

何田第二次摔倒时，听着两个水桶咣咣当当滚下坡，自己在滑溜溜的冰面斜坡上挣扎了几下都没能爬起来，她气得干脆翻了个身仰面躺倒，对着天空呼白气。从前，冬天都是奶奶去取水，何田根本不知道会这么艰难。不知道那时奶奶有没有摔倒过，是不是也像她这样气苦无奈地躺在地上喘气。

那时她就提醒自己，今年一定要在入冬以前把这条路修好。