他。

没有力气再维持向来刻板端正的坐姿了，男人高大的身躯弯曲着趴到桌上，脸颊枕着手臂，目光尽头就是青年的床。

每天夜里，他都会守着陆汀睡着，又在清晨看着他从梦中清醒。

陆汀睡觉不太规矩，时常因为太热把腿从被子里伸出来，他觉得这样不好，又不方便用手去触碰，总是操控藤蔓替青年重新盖好被子。

仔细回忆，他竟然想不起自己具体是从什么时候开始为陆汀做这些琐事，想不起是从哪一天开始，对陆汀有了不一样的情感。

但这并不重要，喜欢是很复杂的，一个眼神，一句话，一个不经意的触碰，都会成为喜欢的源点。他只要确定自己的情感就够了，细枝末节是点缀。

可这些跟陆汀没有关系，因为他不喜欢他。

林归觉得现在连趴着都觉得好累，浑身如同被抽走了骨头，从头发丝到手指都是无力。

烈日随着时间一点点地削减温度，热烘烘的屋子转凉，木门另一侧传来叩门声，然后便是一阵窸窸窣窣的声音。

一张纸条和一张手机卡从门缝下递进来。

林归看了会儿，走过将两样东西拿起来。纸条上写着怎么装手机卡和用手机号注册微信。

“如果你不想跟我说话，我能给你发微信吗？”陆汀的声音隔着门板不太真切，带着点可怜巴巴的意味。

林归闷声：“嗯。”

有回应就好，陆汀安心了，脸颊贴在门上，“那你先把手机卡装上，装好后给我一个信号。”