或者说，从他知道谢拂生病时就开始了。

“你们已经尽力了，辛苦大家，就按现在的治疗方案来就好。”

唐韶千心情不好，谢拂便站出来应付完这些医生，确定好后续治疗，就让他们该忙什么忙什么去。

等人走后，谢拂才牵住唐韶千的手，“这里是外面，有什么话，等回家再说。”

唐韶千看了看他，到底还是被牵着手离开了。

一路沉默着回到家，唐韶千依旧心情很不好。

谢拂反而丝毫不像个生病的患者，反过来还要安慰比他年轻比他身体好的家属，无声叹息道：“放宽心，唐先生。”

“我那么相信你。”

“相信你，一定可以照顾好我。”

唐韶千看着因为衰老，连身高都有些微萎缩的人，或许是因为生病吃药，谢拂那头上原本还有着的稀疏黑发，如今已经几近全白。

从前是他从谢拂头上挑拣白发，现在就算要挑拣，也只能挑拣黑发。

这场与时间的抗争，终究输得一败涂地。

伸手将谢拂拥入怀中，将头轻轻埋在谢拂肩上，闭上眼，长长叹息一声。

“……我也相信。”

他声音低沉，似乎发出了声音，又似乎只是气声，却清晰地落入谢拂耳中。

谢拂任由他抱着，伸手在唐韶千背上轻轻拍了拍。

“可是谢拂……我不想。”

谢拂轻拍的动作一顿。

他想抬头，唐韶千却压住他的后脑，并不让他起来，像是不舍得他从怀中离开，又像是不愿意谢拂抬起头，看见什么。

对方喉中隐约的声音响起，虽不那么明确，却让谢拂的动作定在原地，没再动作。

“你不应该是那个样子……”

这些日子以来，唐韶千无数次偷偷在网上看过各种相同疾病患者的模样，随着病情严重程度，他都看了个遍。

初时还好，除了记忆力减退外，其他没多大问题，渐渐的，症状加重，从偶尔忘记一些事，到间歇性忘记很多事，再到连人都不认得，记不清，找不到正确回家的路，甚至无法控制自己的生理功能。

到最后，成了一具仿佛没有灵魂的行尸走肉，唯一的意义只有活着。

谢拂不该是那样。

那也不该是谢拂。

唐韶千所认识的谢拂，从来都是聪明的，骄傲的，璀璨夺目的。

他无法想象，也无法接受那样的对方。

更不知道，等到谢拂的身躯成为一具行尸走肉时，自己还能不能，相信他还“活着”，灵魂没有消失。

说来可笑，唐韶千明明不相信神佛，如今却毫无违和地想到灵魂，认为只有灵魂存在才是真的存在，否则就算是身体活着，那也不算是活着。

谢拂眸光微动，他的手颤了颤，却让唐韶千误以为他是冷了，便将他的手握在手心里，试图用自己的体温温暖对方。

谢拂低着头，看着唐韶千一言不发地做着这一切。

却说不出什么保证的话来。