终于，门外响起敲门声。

何夜几乎是飞快地从床上跳下来，打开门，却不是严光。而是校长。

何夜的心剧烈地跳起来，似乎有那么一天，在他高考结束没多久，也是校长敲开他家的门，甚至连表情都十分相似。

何夜下意识后退了几步。

何夜跑出了门，他几乎听不到所有声音，只有自己的喘息。路上的小石子让他绊倒跌坐在地上，何夜又慌慌张张站起来，继续向前跑。很快，他就跑到了事故的地点。

“严老师出了事故。”校长的话在他耳边响起，“他唯一的联系人只有你。”

盖着白布的身影在何夜眼前闪过。何夜无意识地上前，严光就那样无声无息地躺着，面无血色。就在早上，他还跟自己说，回来给自己做饭。

那个沉默的人，那个又恢复微笑的人，会温柔跟他说话的人，会带他去各种没有见过的地方的人。

再也不在了。

“啊——”突然之间，在这有些嘈杂的事故现场，传来一声嚎啕。那是怎样悲痛地声音，好像只是听到，就让人心生不忍，不愿再听。

“啊、啊——”何夜攥着严光的担架不松手，他此时好像窒息一般，说不出话，但是那样悲痛的声音，却也是他发出。似乎很多人围上来拉扯、安慰他，让他冷静。

他看见了那个车祸的司机，对方似乎除了惊吓没有任何伤痕。何夜冲上去，又被拉开。他就像已经疯狂的小兽，要用自己身上一切尖锐的地方去伤害眼前这个人，却无能为力地被压制。何夜在慌乱拦着自己的人群里，看到救护车的门缓缓落下。