对于“妈妈”的印象，托马其实一直记得。

她的眉眼、她说话时的温柔语气、她的怀抱、她的手……在日复一日的思念里，所有的这些都被刻在灵魂里，变成滚烫的烙印。

她是东京港最漂亮的那朵白色月季花，风无数次地想要带她去往更广阔的天地，但她执着地留在原地，想要等待最初满怀着爱意把她种在这里的那双手。

她用了一辈子等待，但她的一辈子太短了。

现在……还来得及吗。

小托马踢了踢路边的石子，声音甜腻腻地向妈妈撒娇：“快点嘛，夏日祭马上就要开始了！再不出发会赶不上的！”

屋里的女人笑着回应他：“好好好，这就来了。”

她的声音是被水浸泡过那样柔软，带着笑意，尾音会俏皮地上扬，光是听着就让他眼眶发酸。

他听到自己小心翼翼地喊：“妈妈。”

太久没有念这个称呼，以至于声带都还僵硬又生涩。可他的声音很轻，好像只要再大声一点点，就会惊扰到漂亮的女人，让她消失了那样。

还来得及。

被堵住的记忆如洪水般倾泻而出，他无比清晰地意识到，只要能赶在出发前拦下他们——

僵硬的身体后知后觉运转起来，齿轮越转越快、越转越快，他几乎能听到自己呼之欲出的砰砰心跳。

“妈妈！你们不能——”

然后戛然而止。

他怔怔地看着自己的手。

他明明发出了声音，伸出了手，可声音传达不到，手也直直穿过女人的背，就像融化在了空气里，什么也触摸不到。

“触摸不到”让他难以控制地陷入恐慌。他引以为傲的自制力和判断力在这一刻一根一根绷断，他甚至能听到大脑停止运转的咔咔声，一声一声，清晰到耳朵都发出嗡鸣。