虽然他觉得眼前的自律机械态度很友善，确实没有威胁性，不过机械毕竟不是人，不适用各种判断情绪和思想的方法，就只是感觉罢了。

顶楼覆着一层厚重的白雪，四周用交叉成菱格状、超过两人高的铁栅栏围起来。

规划整齐的道路两边有疑似花坛的水泥设施，四处零星分散着白色长椅。

“这里是四季花坛。”自律机械在波浪状的花坛边停留下来，“曾经是四季花坛。四种季节不同的花，能在这里同时看见。”

机械的头部没有类似嘴巴的设计，说话时，脸部正前方和眼睛下方的圆点交错着亮起光，像是在思考。

灯的眼睛也亮起来，“好像很漂亮！”

“是的，很漂亮。”自律机械道，“春天会使用粉色系的花，夏天以蓝色为主，秋天是金黄和绯红，冬天是彩色的。”

灯听得很认真，“听起来很热闹。”

“漂亮又热闹。”自律机械说。

太宰治刻意问，“现在是冬天吧，彩色的花在哪里？”

“从某一天开始，植物就无法生长了。”自律机械继续往前走，“外面的植物也逐渐消失，没有再出现过。”

雪花缓缓飘落。

自律机械矩形的身上不免落了点雪。

它在一道圆环状的水泥前停下来，“这里曾经有一棵大树，许多人会坐在树下休息。”

“人类呢？”太宰治直白的问，“都去了哪里？”

“不知道。”机械道，“很久以前的某一天，战争爆发之后，很多人类被送过来，很多人类死去。随着时间流逝，来到医院的人越来越少，渐渐的，人类就没再出现过了。”

“会不会去其他城市了？”灯问。

机械的头转向他，绿色的眼睛闪烁两下，温和的说，“不无可能。”