在他平静的时候，他可以站在外婆浇花晒阳光的阳台，学着外婆的样子，一遍遍给怎么也养不活的红茶花浇水，也会在冬日的暖阳下，盖上薄摊，享受阳光的温暖。

在他难过的时候，他可以像个孩子一样，蜷缩在外婆哄他睡觉的木床上，汲取着曾经外婆给他的温柔。

“乖孙孙，快快睡，阿婆哄你快觉觉，狼不怕虎不怕，阿婆最贴己乖孙孙。”衣服上还有阳光的味道，背上是轻缓而有节奏的拍打，眼皮好重...

“先生！到地方了！”

叫声猛地把陈复止从混乱意识中拉扯出来。

他看到车外历经岁月侵蚀的老旧街区，还有网约车司机不满的眼神，揉了一下眉心，“谢谢！”

到家了，外婆，我又回来了。

路上一下雨就生青苔的石阶，隔壁小超市五毛两根的盐水冰棍。

棋牌室不到半夜不停的打麻将声，街边房子小孩还在路上不停奔跑。

到了，快到了。

养满花草的双层小房已经被绿色笼罩，爬山虎爬满正面外墙。

还是记忆里的模样。

恍惚间，陈复止笑起来，外婆，我来了。

他打开门，里面是和蔼的老太太，正坐在餐桌边上的沙发椅，带着老花眼镜正在钩织一件厚重的黑色毛衣。

“阿婆，你织的也太厚了，现在哪有中学生穿这样的毛衣。”