“因为……我们都是罪人啊。”金发少年躺在床上，摸着自己身上新添的几道伤口，舔舐着指间沾染上的鲜血，明明是那么残忍的样子，却又偏生出了几分诱惑，“他们认为我们有罪，可我们太善良……所以如果不惹出一点事情让他们生气，我们不就太吃亏了吗？”

说的明明都是歪理，但就是把黑发少年逗笑了。金发少年身上好像有一种奇特的魔力，他可以把所有的不公平说得理所当然，又可以把所有的悲伤和痛苦，说成俏皮的幽默话语。

楚君那个时候并不知道，喻言的世界非黑即白。

“你的代号是多少啊？”喻言又一次开了话题。楚君总是闷声不响地缩在那里，如果是别的“室友”，大概会完全无视楚君的存在，但是喻言不会。

“序号287。”楚君抬头看了一眼喻言，不知道他突然问这话是什么意思，“你呢。”

“……1。”喻言默了一下才说道，似乎带了几分勉强，“哎，你有没有给自己起个名字。”

“名字？什么名字？”楚君刚想说什么“哇你的序号这么前面”，就又被喻言问得一头雾水。

“不是那些冷冰冰的数字，而是像普通人那样的名字。”喻言坐了起来，那金色的眼睛似乎变得明亮了，但是楚君依旧看不清喻言的瞳孔，能看见的只有那一片模糊的金色湖泊。

“没……没有。”楚君有些局促，喻言说的话有时候还真的蛮出人意料的。