里头是整整齐齐竖着码放的笔记本，露出书脊，上头写着时间，还有厚厚的一沓书信，竖着夹在笔记本中间，十分平整。

笔记本里，应该就是方先生记录的与工作有关的事情，也许是他的日记和草稿？

路昭抽出了一本笔记本，想要看看是不是方先生的日记本。

可是，盒子里的东西塞得太满太紧，他费了些力气才把本子抽出来，还带出来好几封信笺。

“哎呀，都乱了。”路昭连忙把带出来的几封信捡起来，无意扫过信封上的落款，却一下子瞪大了眼睛。

[路昭寄]

是他寄给方先生的信！

路昭愣愣地盯着泛黄的信封，心中不由有些感慨。

原来方先生把它们都好好地收着，只是那时候实在没法给自己回信吧。

路昭知道他那些年是去高原上做保密工作去了，这会儿心里也早不怨他了，摩挲了一会儿信笺，便释然一笑，将信笺重新塞进纸盒里。

不过，就在他将信笺往里放时，忽然发现，那些散乱的信笺里，有的信封上写的是[路昭寄]，是自己当时青涩的字迹，而有的信封上，写的却是[路昭收]。

是方先生的字迹。

路昭心头扑通扑通跳起来。

他几乎是微微抖着手，抽出了那一个写着[路昭收]的信封。

里头的信纸已经泛黄发旧，钢笔的字迹也有些晕开，但那熟悉的笔迹，温柔的口吻，仿佛带着他回到了好多年前，来到那贫瘠寒冷的高原上，看见朴素的木屋里，坐在书桌前，借着台灯昏暗的光，认真写信的方先生。

钢笔的笔尖在粗糙的草稿纸上划过，发出沙沙的响声。

[阿昭:

很高兴再次收到你的来信。