付完钱，我抬起头问：“能帮我送过去吗？”

店员不解：“什么？”

“送给那个坐在红伞下面的小帅哥。”我指了指不远处，“别告诉他谁请的。”

店员大约以为我在追男孩子，神秘地笑了笑应下这桩跑腿活。说来也奇怪，申城的年轻人似乎对这些都见惯不惊，也可能因为他们不知道我和裴嘉言其实是兄弟。

等店员提着打包带朝裴嘉言走去时，我回到了马路对面经常观察他的那棵树下。

我期待裴嘉言有所察觉，又不想这么快被识破。

浅红色的水果茶被放在姜黄色方格桌布上，配色清新得宛如地中海的夏日。裴嘉言诧异地抬起头，听店员笑着和他解释后什么也没说只稍一颔首。

他目送店员离开，没立刻喝，吃了口松饼。

他像一朵永生花长在路边的闲适中，谁也不在意。

冬天，林荫并不茂密，阳光也不灿烂，车流和人都很少。

我只要喊一声裴嘉言他就会回头，我们重逢，拥抱，在街头放肆接吻或者大哭。但我没喊他，就在心里默念他的名字，像最开始的时候我希望他学走路摔倒那样，希望他能够主动地发现有个胆小鬼躲在斑马线尽头。

我的念力好强大，数到第三十三下时，裴嘉言忽然抬起头，皱着眉往我的方向望。

他的表情楞了一下，死寂消失，一瞬间鲜活。

他从永不凋谢的标本变成了盛开的玫瑰，从此会死，会哭，会大喊，会消失，但生命比标本美丽一千万倍。

我好像是他的生命。