后面的因为距离太远而听不清楚，但他知道会是什么——结婚不到一年就离婚，领养了别家的小孩，过婚又带着孩子，直到现在还娶不到老婆……

翻来覆去的同情不过就是这些，作为男人他实在活得卑微，身材瘦小、个性懦弱、不善与人相处，除了自己的学生，这就是他，一个年轻的小学教师。

没有人知道他曾经的妻子抛弃他的原因，那个被隐瞒的理由是他生命中最耻辱的秘密，也是他叫过她“老婆”的那个女人对他最后的一点情分。

他永远都记得，新婚的那一天他是如何幸福，虽然宾客寥寥，他一直停不了腼腆而真心的笑。除了高兴，他更有深深的感激，那个即将成为他妻子和亲人的女子从此会不离不弃。平凡如他，经由相亲、相处再步入婚姻实在已别无所求，更何况他只是个出身农村的小学教师，过惯了低着头老实度日的生活。

他的女人并不虚荣，为他节省过许多应有的消费，他内疚的心情在女人谅解的微笑中化成感动，女人是这样对他说的：“别花那些冤枉钱了，咱们将来还得过日子呢。”

所以他不用考虑太久便决定结婚，真心诚意把这个好女人娶进门，可谁曾想到新婚的第一夜会发生那种事？

那个晚上，他跟每一个新郎一样累，心情也像所有新郎一样的兴奋和紧张，妻子充满期待的目光使他更紧张，从未有过床上经验的事实又让他没来由的胆怯。笨拙的忙乎了一会儿，他浑身发冷的败下阵来，妻子勉强带笑的安慰激起他更巨大的羞辱感和挫折感。那一夜他只能闭着眼睛装睡，想必妻子也是，他甚至不敢想象明天用什么态度跟她说话。

黑夜漫长，然而第二天终究要来，当他从迷糊的浅眠中醒来时妻子已经去买早点了。他松了一口气，同时却想要大哭一场，最后也只得草草梳洗等着妻子回来。

他在妻子面前的坐姿一定显得很可笑，不但头垂得很低，而且整个身体都几乎缩进椅子里。妻子什么埋怨都没有，只装出一副若无其事的样子，到了晚上也是一个人安静的入睡了。妻子的毫无要求让他鄙视自己，害怕再次失败的心阻止了他再度尝试的念头，新婚的头三天就这样荒腔走板的过去。

此后的许多日子里他也曾一度努力，借助于气氛时间场地心情，譬如一点酒精、一点小礼物、某个欢庆的节日，但只要一对上妻子带着怜悯的眼神他就立刻疲软，仿佛又回到了那个被她安慰的夜晚。