窗户紧闭形成一个密闭的空间，厚厚的玻璃隔绝了绝大部分的喧闹声，可齐警宇仍是能听到耳旁的轰鸣，眉目间全是戾气，无法静下心来品读原文。

余光瞥见了桌上放有一把美工刀，齐警宇拿起来在手中把玩。这不是他的课桌，他的位置在中间，这更不是他的美工刀，齐警宇却无法将视线从锋利的刀刃上移开。

拇指指腹上有一道被书页划伤的口子，不深，碰一下有微微的刺痛感。齐警宇麻木地看着刀刃划开快要结痂的伤口，血珠沿着掌纹流到腕口。出血量不大，鲜红的血痕到腕口边戛然而止。齐警宇忍不住皱眉，用刀刃拨弄着最后一丁点血珠，可任他如何引流，血痕都无法继续延展。齐警宇心结阴郁，直接在腕上开了道口子，等到血流了一小滩，才感觉到有些微疼感。

没等他继续加深伤口，外面响起了敲门声，原来是班主任清点人数的时候发现少了个人，这才连忙赶过来阻止了惨剧的发生。

齐警宇被送到了医务室。

医务室的护士看到又是他，忍不住给老师打预防针：“石老师，这已经是这孩子这个月第三次送来医务室了，你联系过他家长了吗？”

闻言，这才意识到事情严重性的老师立刻给齐警宇的家长打了电话，通知对方赶紧来学校。

齐警宇躺在病床上，脸色难看，下唇被牙齿咬得乌紫，手腕被纱布缠了几圈。伤口不致命，护士却留着他不让走。近处是护士和老师窸窸窣窣的交谈声，远处还有雀喧鸠聚的吵闹声。齐警宇觉得心烦，翻身背过灼眼的阳光，目光落在不远处的木门上。

门窗没关，一只黑底白斑的蝴蝶飞了进来，闯入齐警宇的视线，停留在离他不远处的墙面上。齐警宇缓慢地举起没受伤的那只手，想要触碰蝴蝶漂亮的蝶衣，还没等他靠近，察觉到危险的蝴蝶展翅想要飞走，齐警宇赶紧收回手，连着呼吸也停了下来。

一秒，两秒……

看着蝴蝶收起翅膀，齐警宇松了口气。

他舍不得让它飞走。

外婆曾说过，死去的人会化作蝴蝶来到亲人的身旁。