所有人都穿着某种灰白色的粗麻衣，像被驱赶的羊群。

我看不清他们的表情，甚至无法确定他们是否真的“活着”。

我跟着他们行走在荒原上。

无人说话，唯有脚步声震得我耳膜发疼。

小主，

我试图问，但喉咙干哑如被封住了一般。

我想停下，可双腿不受控制地向前迈步。

没有原因，也没有选择，仿佛行走已经成了生命中唯一的职责。

不知道走了多久，也许是一小时，也许是一生。

北极星。

我忽然想，我需要北极星。

于是我抬起头。

天空，不是天空。

我看见了祂。

不是星辰，也不是云海，而是一张巨大的天幕。

祂没有明确的色彩，却无边无际地悬浮在天际之上，安静地垂落下来。

祂安静地笼罩在我们之上。

那不是压迫，也不是庇护，只是一种理所当然的在场。

而我们所有人，包括我，追随着祂，都在祂之下行走，却从未真正抬头。

像培养皿里的微生物，像被观测的蝼蚁。

惊醒时，我出了一身冷汗。

没有惊扰不远处打着鼾的勘探员，我钻出了睡袋，轻步离开帐篷。

帐篷外星光稀薄，远山轮廓模糊不清，下方是我们今天准备勘察的遗迹。

我喝了一口冰冷的水，试图让自己恢复清醒。

然而眼前似乎仍浮现出梦中那无声的人潮，耳边仍回响着那嘈杂的脚步。

更难忘的是，抬起头时，所仰望到的那道“天幕”。

我不记得它的模样，却记得那种既超越语言、又压倒一切秩序的感受。

我不知道这究竟是某种启示，还是最近翻阅古文明资料过多而产生的幻觉。

但我已经有所决定，为这个仍无定名的文明体系命名——

天幕文明。

并非是因其高高在上，而是因为祂庞大、无声、始终笼罩于我们之上。

至于我们，也不过是行走在天幕之下的渺小存在罢了。