窗外，一辆墨绿色的拖拉机正碾着碎石路疾驰而来，扬起的尘土在阳光下形成一道朦胧的金雾。

拖拉机的后斗上歪歪扭扭绑着几捆麻绳，随着颠簸发出“哗啦哗啦”的碰撞声。

驾驶座上的刘传军头戴褪色的草帽，粗布衬衫被汗水浸出深色的痕迹，却依然挺直着脊背，眼睛亮得像点着两簇火苗。

他一只手扶着方向盘，另一只手不断朝供销社方向挥舞，嘴里还隐约喊着什么，声音混在拖拉机的轰鸣里断断续续地飘来。

宋主任忍不住笑出了声，重重地拍了下窗框：

“还真是他！你看他那着急的样子，怕是路上连油门都没松过。”

话音未落，拖拉机已经“吱——”地一声刹在供销社门口，震得屋檐下的麻雀扑棱棱乱飞。

驾驶座上的刘传军摘下那顶沾满油污的草帽，随手抹了一把额头的汗水，古铜色的脸上泛着兴奋的红晕。

他迫不及待地将粗壮的右腿跨过车斗边缘，工装裤的膝盖处已经磨得发白，裤脚还沾着几块干涸的泥渍。

落地时，解放鞋重重地砸在地上，惊起一片碎石子，发出噼里啪啦的声响。

“小心些！”

屋内的王建国隔着窗户喊了一声，却见刘传军已经迈开大步，朝着办公室方向冲去。

他的脚步匆忙而凌乱，腰间挂着的一串钥匙随着跑动叮当作响，后颈处被太阳晒得黝黑的皮肤在阳光下泛着油光。

跑到台阶前时，他的左脚不小心踢到了一块凸起的石板，整个人向前踉跄着扑了出去。

宋主任原本含笑的面容瞬间绷紧，心猛地提到了嗓子眼。

他下意识地向前跨出一步，双手紧紧抓住窗框，指节因用力而微微发白。

“老刘！”