“这孩子跑了半个月，踏遍了公社的荒坡洼地，比咱们当年修水渠时还仔细。”

赵书卓的指尖在笔记本封皮上轻轻颤抖，听见“正事”二字时，他几乎是条件反射地挺直了后背，中山装的领口蹭过下巴，带出一片泛红的痕迹。

“刘厂长，您不知道我们一路赶回来有多急。”

他的语速极快，像是要把半天的奔波都倒进话音里，帆布包被拉开的拉链声格外刺耳。

“凌晨就爬起来坐火车车，您看这文件——”

他抽出那份带着体温的批文，纸页边缘还留着被雨水洇过的褶皱。

刘传军的喉结重重滚动，粗糙的手掌悬在文件上方迟迟未落，仿佛那不是几张纸，而是烧红的窑砖。

“让我选？”

他的声音突然变得沙哑，老花镜滑到鼻尖，露出眼尾密集的皱纹。

“你们年轻人跑断腿才批下来的项目，咋能让我个老顽固瞎掺和？”

刘传军的目光在文件上停留片刻，忽然转向宋国华，喉结随着窗外的槐叶颤动了两下。

阳光斜斜切过老友的镜片，在他眼底投下一片阴影，却遮不住眼角那道深如砖窑裂缝的皱纹。

他的手指摩挲着搪瓷杯沿，杯底的茶渍在掌心洇出深褐的印记。

“我当年跟着师傅学烧砖时，你还在公社粮仓打算盘呢，咋突然跟我客气起来了？”

宋国华往前挪了挪椅子，膝盖几乎碰到刘传军的工装裤——那布料上还沾着今早拖拉机上的柴油渍。

他摘下眼镜，用袖口仔细擦拭镜片，金属镜架在指间发出轻微的“咔嗒”声：

“不是跟你客气。”

他的声音放得很轻，像是怕惊飞了窗台上的麻雀。

“你知道上个月镇砖厂出的那批次品砖吗？全是因为技术员算错了黏土配比。咱们新厂要是没个‘定海神针’，万一也走了弯路……”

他忽然伸手按住刘传军的手背，掌心的老茧蹭过对方虎口的伤疤。