他的指尖轻轻拂过相纸。

“现在的年轻人都不知道，当年您带着大伙儿用土办法建窑，没日没夜地守了半个月，最后烧出的砖比城里工厂的还硬。这种本事，上哪儿学去？”

刘传军的鼻子突然发酸，他想起照片里那个穿着绿军装的自己，裤腿还沾着未干的泥浆。

窗外的风掀起他的衣角，露出里面洗得发白的背心——那是女儿去年买的，非要在领口绣上“安全生产”四个字。

“行吧，”

他终于开口，声音里带着破釜沉舟的痛快。

“今晚就去北坡打着手电看土。不过先说好了——”

他竖起一根手指，眼神又恢复了往日的锐利。

“你们说的那个‘自动化控制室’，该咋建还得听你们的；但这窑炉的朝向、火门的宽窄……”

他顿了顿，嘴角扬起一抹骄傲的笑。

“得按我的老规矩来。”

王建国和赵书卓对视一眼，同时松了口气。

夕阳的余晖透过窗户，在刘传军的白发上撒下金粉，他伸手接过文件时，指腹在“刘传军”的签名栏上停留了片刻——那是他昨天才让女儿教着描的工工整整的三个字。

“走！”

他突然站起身，腰间的钥匙串叮当作响。

“先去食堂借两把铁锹，咱们得挖开表层土，看看下面三寸是啥成色。”

宋国华倚在门框上看着这一幕，手里的搪瓷缸子腾起袅袅热气。

他想起四十年前，自己第一次跟着刘传军下砖窑，对方也是这样拍着他的肩膀说“别怕，跟着我”。

此刻夕阳把三个人的影子拉得老长，年轻的身影紧紧簇拥着那个微驼的背影，像三棵并排的树，根须在泥土里缠成了团。

刘传军目光在三人脸上依次扫过，见李建军拍着胸脯、张桂兰笑着点头，王建国也跟着轻晃脑袋，指尖无意识地摩挲着茶杯边沿，指节因用力泛起淡淡青白。