他摸了摸胸口的疤痕，那是当年在砖厂抢险时留下的。

“我不要啥职位，”

他说得很慢，却很坚定。

“我就想在这儿，把每块砖都烧得结结实实的，让北大荒的老乡们住上不漏水的房子。

刘厂长掏出旱烟袋，吧嗒吧嗒抽了两口，烟锅里的火星一明一暗：

“得嘞，啥也别说了，明儿咱就去场部打报告，就说这事儿咱仨扛着。”

宋主任则是对着王建国说道：

“建国，你还是信不着我们啊，你没有说实话啊。”

王建国张了张嘴，又把话咽了回去。他低头盯着手里的安全帽，帽檐上的“安全生产”贴纸翘了边，露出底下被磨得发白的布料。

窗外的风掀起窗台上的报表，哗啦啦的声响里，他听见自己心跳得厉害，像揣了只乱撞的兔子。

宋主任说的没错，再这么不说清楚，怕是真要被当成别有用心的人了。可那些话怎么说得出口呢？

刘厂长咳嗽了两声，往搪瓷缸里续了点热水，水蒸气模糊了他的老花镜：

“娃啊，咱都是泥巴里打滚的人，有啥话不能摊开说？你要真有难处，咱仨合计合计，总能想出法子。”

王建国闷头坐了好一会儿，手指把安全帽檐捏得变了形，才抬起头来。他看着宋主任和刘厂长满是皱纹的脸，喉咙动了动说：

“二位叔，你们待我像亲小辈，我今儿就掏心窝子说说。我在四九城惹了麻烦，是来这儿躲事儿的。”

他舔了舔干裂的嘴唇，接着说：

“好些年前，有个走街串巷的大夫，给过我娘四颗药丸子。我娘临咽气时把药留给了我。”

“后来城里有两位老将军，当年对我家有过恩情，碰巧他俩生病了，我就一人送了一颗药。”

“没想到他们吃了后，病全好了，身子骨比年轻人还硬朗。这事儿不知咋的就传出去了，说这药能让人长寿健体。”