李大哥卷着沾满泥点的裤腿，古铜色的小腿肌肉紧绷，蹲在青砖台阶上重重叹了口气：

"可不是嘛！去年我叔走了，孩子们非要拉去县城火化，就那个巴掌大的骨灰盒，楞是花了八十多块。"

他说着用拇指和食指比划出个小圈，声音里满是心疼。

"咱庄稼人弯腰驼背刨一年地，也挣不来几个这样的盒子钱啊！"

话音未落，墙根处传来一阵剧烈的咳嗽声，惊飞了槐树上打盹的麻雀。

黄大爷拄着磨得发亮的枣木拐杖，颤巍巍地从阴影里走出来。

他那件深蓝色对襟褂子洗得发白，领口和袖口打着整齐的补丁。

腰间挂着的旱烟荷包边缘磨得毛糙，还系着褪色的红布条——那是去年给重孙做百家衣时剩下的边角料。

"宋主任啊..."

老人用拐杖轻点着地面，浑浊的眼睛蒙上一层水雾。

"你们这想法是给老少爷们儿造福。可咱们面朝黄土背朝天的庄稼人，一年到头挣的工分，刚够给娃们买袋盐、换块糖。"

他忽然弯下腰，树皮般粗糙的手掌抚过石桌缝隙里钻出的野草。

"我昨儿去集上转了转，最便宜的石碑要三十五块，骨灰盒更是金贵得能换半头猪。"

一阵剧烈的咳嗽打断了老人的话，李大哥慌忙递过半壶凉茶。黄大爷抹了把嘴，声音哽咽得发颤：

"我这条老命不值钱，随便找个小土包埋了就行。娃们在生产队还背着债，可不敢再拖累他们..."

王寡妇裹紧褪色的蓝布头巾，鬓角的白发在月光下微微发亮：

"黄叔这话戳到心窝子里了。我家虎娃他爹走那年，咬着牙买了块三十块的石碑，结果经不住风吹雨打，不到三年就裂成了两半。"

她摇摇头，眼眶泛红。

"那可是我半年的工分啊！"

树杈上的小顺子突然探出头来：

"要不咱凑份子吧！一家出个百八十块，肯定能盖个体面的陵园！"

话音未落，就被他爹一巴掌拍在后脑勺上：