黄大爷弯腰捡起散落的烟丝，慢慢塞进荷包：

"主任，等迁坟那天，我把家里那对石狮子搬过去，给陵园大门守个吉祥。"

暮色渐浓，晚风掀起宋主任的草帽。他望着远处的西山坡，用鞋底轻轻蹭去石桌上的粉笔印，却独独留下那座歪歪扭扭的"思源堂"：

"乡亲们放心！等明年清明，咱们就能在新陵园里，干干净净地给老辈人上香了..."

这时，西边的天空突然燃起一片橘红，落日的余晖像给大地披上了一层喜庆的红盖头。

黄大爷的烟袋锅在石桌上磕出清脆的声响，他布满血丝的眼睛里闪着泪光，颤抖的手紧紧攥住宋主任的袖口：

"你...你说的这些，当真是真的？不会诓我们吧？"

那声音里，藏着半世沧桑的小心翼翼，像只受过伤的老兽，渴望温暖却又满心戒备。

宋主任轻轻掰开老人痉挛的手指，从铁皮烟盒里取出几张泛黄的文件，纸页边缘还沾着汗渍：

"大爷您摸摸这钢印，上个月县里开的会，我连夜抄的会议纪要。"

说话间，公社主任宋国华、砖厂厂长刘传军、生产队队长赵书卓都往前凑了凑，煤油灯昏黄的光晕里，四道身影在土墙上拉得老长。

宋国华扶了扶滑到鼻尖的老花镜，露出袖口磨得起球的蓝布衫：

"黄大爷，您和我爹当年一起扛过生产队的粮袋，修水渠时您中暑，是我爹背着您走了五里地。"

他掏出个小本本，夹在扉页的照片已经褪色。

"您看，这是上周我和县长的合影，为了咱砖厂的事儿，我在县政府磨了三天三夜的嘴皮子！"

刘传军拍了拍腰间的搪瓷缸，金属碰撞声在夜色里格外清晰。他特意换上的的确良衬衫袖口还沾着砖灰：

"黄叔，您还记得不？去年小孙子误闯轮窑区，要不是我眼疾手快..."

他喉结滚动，声音发涩。

"等砖厂建起来，头一批就招咱村的娃，绝不让孩子们再出去遭罪！"

赵书卓把卷边的草帽扣在膝头，粗糙的手掌反复摩挲帽檐：

"大爷，您总念叨我爹走时连口薄棺材都没有。等陵园建成，我第一个把他迁过去，碑上就刻'勤恳一生，终得安宁'。"