临走时老人还笑着拍他们肩膀，说等病好了要尝尝北大荒的酸菜炖粉条。

此刻那些画面突然扭曲变形，化作赵书卓手中颤抖的信纸。

"去世了？怎么这么突然！"

王建国的声音拔高，惊飞了砖垛上的夜枭。他的目光扫过赵书卓凹陷的眼窝，想起他们为了筹药，在药材公司门口守了整整三天三夜。

那些好不容易搞到的进口青霉素，明明让杨技术员的气色好了许多，甚至能在病床上给公社写技术改良建议。

夜风裹着远处水渠的潮气扑来，带着几分刺骨的寒意。

赵书卓缓缓蹲下身子，双手撑着膝盖，额角的汗珠滴落在青砖缝隙里。

"是有所好转，但是也可能是回光返照啊。"

他的声音混着粗重的喘息。

"周主任当时就说过，即使求到药，也不过是......"

话音戛然而止，他的拳头狠狠砸在砖面上，闷响惊得王建国心里一颤。月光照亮他手背上的青筋，像盘虬的枯藤。

记忆如潮水般涌来。王建国想起杨技术员手把手教他们调试砖窑温度的模样，老人布满老茧的手指在仪表盘上移动，说"火候就像过日子，要拿捏得恰到好处"。

想起杨小花抱着农技书在田间奔走，马尾辫随着步伐甩动，裤脚沾满黑土地的泥点。

而此刻，那个总爱戴着圆框眼镜、说话带着南方口音的老人，却永远留在了省城的医院里。

"可能这就是天意吧。"

赵书卓直起身子，仰头望向夜空，星子在云层后若隐若现。他的声音突然变得很轻，像是说给自己听：

"小花一定伤心死了。"

王建国看见他睫毛上凝着的水珠，在月光下闪了闪，最终坠入黑暗。

远处生产队的狗突然叫起来，一声接一声，在空旷的田野上回荡，惊起阵阵寒意。

两人沉默地站着，砖厂的机器声不知何时停了，整个世界只剩下彼此沉重的呼吸声。

王建国想起赵书卓曾说，杨小花的笑声像春天第一声布谷鸟的鸣叫。