王建国望着这个平日里雷厉风行的大队长，此刻背影竟显出几分单薄。

夜风呼啸着掠过屋檐，远处传来阵阵蛙鸣，将满室的牵挂与责任，都揉碎在沉沉的夜色里。

暮色浸透了生产队办公室的窗棂，煤油灯在王建国手边轻轻摇晃，将他攥着搪瓷缸的指节染成琥珀色。

赵书卓仍在低头整理育苗统计表，钢笔尖在纸上沙沙游走，仿佛要将那些密密麻麻的数据都刻进纸里。

"书卓哥！"

王建国突然重重放下茶缸，瓷底与木桌碰撞出闷响，惊得窗台上的麻雀扑棱棱飞走。

"你仔细看看这封信！"

他指着桌子上皱巴巴的电报纸，上面"父故速归"四个字刺得人眼眶发疼。

"小花在县医院守了三天三夜，现在又要独自操办后事，她连个能搭把手的亲戚都没有！"

赵书卓握笔的手骤然收紧，钢笔在纸上划出歪扭的弧线。

他望着墙上贴着的《春耕进度表》，红笔标注的育苗关键期就在下周。

砖厂新引进的制胚机还在调试，车间主任的病假条还压在桌角......

这些画面走马灯似的在脑海里打转，却怎么也拼凑不出离开的理由。

"建国，你知道的......"

他刚开口，就被王建国打断。

"我知道！"

王建国猛地站起身，带翻的凳子在地上拖出刺耳声响。

"你心里装着生产队的稻苗，装着砖厂的窑火，可你想想小花！"

他大步走到窗边，指着远处田埂上正在收工的人群。

"去年她爹查出重病，要不是她硬扛着两头跑，白天在厂里搞技术指导，晚上坐末班车回家照顾老人，老爷子能多撑这半年？"

赵书卓喉结动了动，想起上个月暴雨夜，小花写信送来改良后的排水方案，坚持要去机房调试设备。

那时她发着高烧还惦记着砖厂的电路安全，眼下......

"女生的心思你不懂！"