“现在全镇的人都盯着这两个职位，我一旦入局，所有线索都会断，咱们苦心收集的证据反而会变成催命符。"

暮色彻底笼罩了房间，宋主任摸索着打开台灯，暖黄色的光晕里，他看见年轻人鬓角不知何时生出的白发。

记忆突然闪回二十年前，那个刚从农业大学毕业就扎根乡镇的小伙子，也是这样倔强又坚定的眼神。

"那你说怎么办？"

宋主任颓然坐下，声音里满是疲惫。

窗外的雨淅淅沥沥敲打着玻璃，将屋内的暖光晕染成模糊的光斑。

王建国起身走到贴满镇地图的墙前，指尖沿着蜿蜒的街道缓缓滑动。

在供销社、砖厂、卫生所等几个关键位置重重点下，仿佛在勾勒一幅隐秘的蓝图。

“宋主任，您看这张地图。”

他取下墙上的激光笔，红色光点在镇中心的建筑图标上跳跃。

“供销社掌控着全镇的物资流通，砖厂是财政支柱，可我们的棋局远不止于此。”

随着话语，光点依次落在镇卫生所、国营饭店和老字号服装店的位置上。

“卫生所关系着千家万户的健康，药品采购、设备引进都是话语权。”

“国营饭店是往来客商的落脚点，后厨账本、食材渠道藏着多少秘密？”

“还有服装店，看似普通，实则是连接县商业局的重要纽带。”

宋主任端着的茶杯悬在半空，眼神中满是惊讶与思索。

王建国转身时，镜片后的目光像淬了火，

“您还记得去年卫生所李所长突然调走的事吗？新上任的张医生背后站着谁？”

“还有国营饭店的王大厨，他女儿突然去了省城读书，学费从哪来的？这些看似无关的人事变动，实则暗潮汹涌。”

他走到桌前，翻开一本泛黄的笔记本，密密麻麻记录着镇里各部门人员关系网。