写满了字的笔记本。

夏看着这些被分类明确的纸。

已经可以看到明显骨头轮廓的男人颤着身体轻声笑着。

夏：“这本是日记...这张是遗书...这是收拾遗物时的注意事项...”

夏把手机的锁屏密码和各种隐私设置全部关闭了。

再三确认后，将手机上的无用软件全部清除了。

夏：“再怎么也要留得清白在人间...”

手机里存有很多夏珍视的东西，希望死后能被得到好的处理。

夏从桌边拿起了一个防水袋，把纸质东西都装了进去后抱在了怀里。

手机突然响起了铃声。

夏：“嗯？”

夏从兜里拿出手机打开。

夏：“姥姥？”

聊天记录里：

姥姥：这阵子还好吧，姥姥这么长时间没见你，我都想你

夏：还好

夏：那哪天你让我妈找个机会聚聚呗

姥姥：（转账1500元）

夏：这是何意啊？

夏：怎么思念还带钱呢？

姥姥：收下吧，自己买点什么用

姥姥：语言16″（转文字：你这一问我，我想乐了，压根也没跟姥姥要过钱了，姥姥有钱给你俩钱儿，想买什么买什么，要不说长大了呢。）

姥姥：语言10″（转文字：收了吧，自己爱买什么买什么，姥姥也不会给你买。买什么姥姥也不会买。自己买吧。）

夏：那这思念一回的价可有点大啊

姥姥：收下吧，自己买点什么用

夏：都多大了，怎还能收这钱呢

姥姥：是呀，一晃就长大了，在姥姥心中，还是那小学生呢

夏：还给我当那小孩呢[捂脸]

夏：身高一米八二的小孩

夏：平时我妈搬不动那煤气罐都我搬上的二楼

夏：我爹这现在腰不行了，家里偶尔一些体力活不都得我干了

姥姥：我印象中还是那六年级，的小学生呢。那时多好呀

姥姥：是呀，还是小时候好，我每天都能看到你

夏：感觉以前傻不愣登的[捂脸]

姥姥：你说的不对，小时候就特别懂事，

夏：我小时候还懂事呐

姥姥：特别，特别。的懂事，聪明，

......

夏咬着嘴唇微微颤抖，上扬的嘴角一脸苦笑，比哭还难看。

眼泪，也不觉间的落了下来。

夏曾经难以想象，和亲人告别是多么痛苦的事情。

可如今，说不出口的告别如刀片般刮着夏的喉咙。

她想再多留恋留恋这段对话。

想再看看那个用语音输入法打字瞎出一堆用处奇怪的标点符号的姥姥。

这是他这辈子体验过最痛苦的事情。

不是人生将死，也不是留有遗憾。