当最后一个微小的固定卡扣“嗒”的一声轻响归位，整个机芯终于完整地呈现在她眼前。黄铜部件在灯光下散发着柔和而内敛的光泽，修复的痕迹清晰可见，如同愈合的伤疤，无声诉说着抗争与重生。

艾琳的心跳不由自主地加速。她拿起那把特制的、小巧的八音盒钥匙。钥匙柄是简单的圆形，也带着岁月的磨痕。她深吸一口气，将钥匙插入机芯侧面的发条孔。

指尖能清晰地感受到发条内部的阻力，那是沉睡力量被唤醒的征兆。她屏住呼吸，手腕开始极其缓慢而稳定地转动钥匙。一圈，两圈……发条被逐渐上紧，内部传来细微而悦耳的金属摩擦声，仿佛沉睡的骨骼在舒展。

终于，发条上满了。艾琳的手指离开钥匙，悬在半空，微微颤抖。整个工作室陷入一片寂静，静得能听到自己血液奔流的声音。

咔哒。

一声极其轻微的机括开启声响起。

紧接着，奇迹发生了。

一串清澈、纯净、带着一丝不易察觉的颤抖的音符，如同被禁锢了半个多世纪的清泉，骤然从这小小的木盒中流淌出来！那旋律如此熟悉，带着旧时光特有的温润质感，瞬间充盈了整个寂静的空间。

是《La Vie en Rose》（玫瑰人生）。

艾琳的呼吸瞬间停滞了。她难以置信地睁大了眼睛，看着那小小的机芯在她眼前复苏、歌唱。音梳被音筒上的凸点规律地拨动，发出珍珠落玉盘般的叮咚声。每一个音符都清晰、准确，带着一种劫后余生的、无比动人的脆弱与坚韧。旋律在空气中温柔地荡漾，像一双无形的手，轻轻抚平了岁月留下的所有褶皱。

她痴痴地望着，泪水毫无预兆地盈满了眼眶。就在这时，窗外的阳光恰好穿透云层，一道明亮的金辉斜斜地射入工作室，不偏不倚地穿过八音盒上方那块镶嵌在盒盖内壁、布满划痕的弧形玻璃。

阳光穿过玻璃的瞬间，发生了奇妙的折射。一道微小却无比绚烂的彩虹光晕，蓦然出现在空气中，就在八音盒上方轻轻摇曳、流转。七彩的光芒如同有生命一般，随着《玫瑰人生》的旋律微微波动。

艾琳的目光追随着那道梦幻的光晕。在彩虹迷离的光影里，在那块古老的玻璃折射的氤氲中，她仿佛看到了一个朦胧的身影——一个穿着旧时衣裙的年轻女子。她随着那熟悉的、只属于她的旋律，在狭小的空间里轻盈地旋转、起舞。她的动作带着无限的思念与忧伤，脸上挂着晶莹的泪珠，嘴角却绽放着幸福而释然的微笑。她的目光穿越了时空的阻隔，温柔地投向虚空中的某一点，仿佛那里站着她深爱的人。

索菲……

艾琳的泪水终于滑落脸颊，滴落在工作台上。八音盒的旋律还在继续，那彩虹的光晕轻轻摇曳，索菲的幻影在光与乐中无声地舞动，将无尽的思念与永恒的爱意，融化在这小小的空间里。

不知过了多久，那首《玫瑰人生》的旋律终于走到了尽头。最后几个音符带着一丝悠长的余韵，轻轻消散在空气中。那道神奇的彩虹光晕也随之淡去，如同完成了它的使命。

艾琳依旧沉浸在巨大的震撼与感动中，指尖轻轻拂过温热的八音盒木壳，仿佛还能感受到刚才那场跨越时空的共舞留下的余温。就在这时，工作台角落那台小小的旧式晶体管收音机，原本只是播放着轻柔的背景音乐，忽然切换到了整点新闻播报。