方临珊坐在病床边的椅子上，目光一瞬不瞬地落在陈明哲身上。

窗外是深秋的黄昏，橘红色的夕照透过半拉的窗帘斜斜地切进来，将病房一分为二——她坐在阴影里，而他躺在光中。

她的大男孩儿睡着了。

说是睡着，其实更像是昏迷。

三个小时前那阵剧烈的疼痛消耗了他太多体力，医生不得不在点滴里加了镇静剂。

此刻的他，安静地平躺着，胸口随着呼吸微弱地起伏，像一片随时会停止波动的湖面。

她的目光，从他凹陷的脸颊滑到嶙峋的锁骨。病号服宽大的领口歪向一侧，露出胸口贴着的电极片和下面隐约可见的手术疤痕。

那疤痕像一条粉色的蜈蚣，从锁骨下方一直延伸到被衣物遮盖的腹部。她记得第一次看见这道伤口的时候，是手术后第三天。

医生换药时她无意间闯入，看见他胸前的纱布被揭开，露出缝合线纵横交错的狰狞伤口。

而陈明哲只是虚弱地冲她笑了笑，说道：“像不像被胡乱缝起来的布娃娃？”

现在那道疤已经愈合了不少，但依然刺目。夕照为它镀上一层金边，反而让它更加显眼。

方临珊不自觉地伸手，指尖隔着病号服的衣料，描摹着那道刺目的疤痕。

陈明哲的左手搁在被子外，手背上插着输液管儿的针头，透明的药液一滴一滴落下，流入他的血管。

他的手指修长，骨节分明，无力地半蜷着，指尖微微发白。

方临珊轻轻握住那只手，感受到掌心传来的凉意。

她记得，小时候，他会跟她手掌相贴，比大小，比的时候，还喃喃自语着：“就差这么点了，很快就能赶上你了。”

直到有一天，他的手掌超过了她的，开心的大叫了一句：“哈哈……厉害吧，比你的大了。”

“这有什么好厉害的，你年龄能比我大吗？永远不能吧。”

而现在，这双手虚弱得连回握的力气都没有了。