暴雨砸在玻璃上的声音突然密集如鼓点。我冲回病房时，看见李泽楷被两个保安架着，脸上是道新鲜血痕。王磊踩着锃亮皮鞋踱步而来："李泽楷，你的工牌。"他刻意提高嗓音，"保安部说在女洗手间发现这个。"

我抢步上前却被苏媛拽住。她手机屏幕亮着热搜页面："震惊！某公司高管竟是假冒大学生"，配图赫然是李泽楷在仓库核对单据的照片。我突然想起他教我认仓库系统代码时的专注模样，那些深夜视频通话里，他总说空调外机太吵。

"都说了是我妹夫！"李泽楷嘶吼着甩开保安，右腿明显使不上力。我扑过去时他的手帕掉在地上，露出内侧绣的"田"字。我浑身发冷，这个字是去年生日他送我的丝巾上绣的。

雨声忽然远去。我听到自己颤抖的声音："你们根本不知道李泽楷是什么样的人。"记忆如潮水翻涌——他顶着高烧陪我复查，在出租屋煮姜汤的侧脸，还有暴雨天抱我从公司跑出来的样子。那时他说："只要你过得好，我怎么都行。"

王磊却突然掏出录音笔："你承认收受贿赂替亲属开后门，这个录音够你来场内部调查了吧？"李泽楷瞳孔骤缩，保安架着他的手突然松懈。我这才注意到他左臂纹着的蜘蛛正在渗血——那是客户恶意投诉时，他跑去要说法被推搡弄伤的。

暴雨再次倾盆时，我攥着李泽楷沾血的工作牌跌坐在长椅。护士推着药车经过，铝盒碰撞声惊醒梦中人。我这才发现父亲不知何时站在身后，他浑浊的眼睛映着抢救室的红灯："当年你妈也是这么淋着雨......"

苏媛的尖叫将我拉回现实。我抬头看见监控屏幕在雨夜中格外刺眼，李泽楷的身影在镜头里那么小，像被揉皱的纸片。母亲带着律师冲进医院，皮鞋踩过水洼发出黏腻声响。我突然捂住嘴，后知后觉想起那个暴雨夜——李泽楷衬衫下藏着的诊断书，边缘还沾着医院的咖啡渍。

"他根本不是你爸派来的司机！"王磊突然扯开话茬，"那个仓库根本不归行政部管！"他踢开脚边监控硬盘，金属撞击声在走廊炸开。我冲向护士站，调出病历本的瞬间，看见李泽楷三个月前签署的工伤报告上，工伤类型写着"坠楼"。

暴雨渐歇时，我在ICU门口捡到个被雨水浸透的笔记本。泛黄纸页上，李泽楷歪歪扭扭写着："今天田慧笑了今天田慧没吃药"。最后一页夹着张泛黄照片，扎马尾辫的少女在油菜花田回头，照片背面是褪色的钢笔字：1998.6.15，我们的女儿。

我瘫坐在长椅上，父亲的声音混着报时的钟声："那个老李家的小子，小时候算命的说他二十五岁有大劫......"急救车的鸣笛划破寂静，我摸到口袋里未送出的解约函，钢印在掌心烙下深红印记。远处，晨雾中的快递车亮起车灯，后窗摇下条缝，飞出一只系着蓝丝带的千纸鹤。

我颤抖着掏出手机，拨通那个烂熟于心的号码。听筒里传来沙哑的嗓音："喂？"雨后的阳光刺得我睁不开眼，泪水中，我听到他说："慧慧，我今天又送了你最爱的茉莉蛋糕......"