清晨六点，城市尚在沉睡，我却早已被厨房轻微的动静唤醒。揉着惺忪睡眼，我看到婆婆正踮着脚在橱柜上忙碌。她裹着那件褪色的红棉袄——这是她最珍视的一件衣服，每当有特殊场合，她总会穿这件——正在翻找什么东西。

"妈，您这么早起来做什么？"我轻声问道，试图不打扰到还在熟睡的丈夫。

婆婆迅速把什么东西藏进围裙下，笑容有些慌乱却依然温和："没啥，就是看看家里还有没有糯米粉。对了，田颖，待会儿帮我把阳台的杂物整理一下吧，看着乱糟糟的。"

我点点头，下意识地望了望还在熟睡的丈夫李伟。他最近工作任务繁重，面色疲惫，我希望他能多睡一会儿。我轻手轻脚地起床，一边准备早餐，一边思考婆婆的反常。

婆婆来我家三年了，自从我们结婚，她就从乡下来到城里，和我们挤在这套两室一厅的小房子里。她是那种传统的农村妇女，勤劳能干，把家里打理得井井有条。更让人敬佩的是，她没有退休金，为了给我们减轻负担，她硬是在小区找了一份楼道保洁的工作，一个月虽然只有1700块，但她从不要我们的钱，还反过来补贴家用。

这样的日子虽然简单，却也温馨。直到最近，我发现婆婆的行为有些反常。她开始频繁地往家里带一些奇怪的东西——绿化带里捡的松果、树枝、干花，甚至还有破旧的布料。我曾见过她把这些东西藏在床底下，或者塞在衣柜的最深处。起初，我只当她是老年人闲不住，喜欢收集点小玩意儿，但现在看来，事情并不简单。

洗漱完毕后，我下楼去买些新鲜蔬菜。初冬的清晨，微冷的空气中夹杂着桂花的余香和烤红薯的甜味，几只麻雀在小区的景观树间跳跃，啄食着地上零星的谷物。走到小区门口时，我注意到楼下的张婶正在超市门口摆摊，面前摆着许多松果做成的装饰品。

"哟，田颖，早啊！"张婶热情地招呼我，"来看看，这些都是我亲手做的，够圣诞节用的。价格公道，三块钱一个。"

我有些疑惑："张婶，这些松果是哪来的？现在这个时候，树上早就没有松果了。"

张婶神秘地笑着，指了指楼上的窗户："你家婆婆每天清晨都在小花园里捡呢！这些可是她的珍藏品。"

听她这么一说，我更加狐疑了。婆婆从来没告诉过我她在捡松果，而且看她一大早就忙着找糯米粉的样子，似乎有什么事情瞒着我。

回到家时，婆婆已经在客厅里忙碌了。她看到我手里的菜，赶紧接过，眼神却闪烁不定。

"妈，我刚才在楼下看到有人在卖松果装饰品，说都是您捡的？"我试探性地问道。

婆婆的脸上闪过一丝慌乱，但很快又恢复了平静："哦，那是他们胡说八道。我就是闲着没事，捡几个松果，想着给你和你爸做个松果枕头，听说安神的。"

我盯着她的眼睛，她回避了我的视线。心中疑云更甚，婆婆肯定有什么事情瞒着我。

中午时分，我正在厨房忙活午饭，突然听到客厅里传来一声惊呼。我冲出来，看到婆婆正小心翼翼地从阳台的储物箱里拿出一些已经煮过、晾干的松果。

"妈，您这是做什么？"我问道，语气中带着一丝责备。

婆婆见我来了，连忙把松果藏在身后，脸上却露出一个神秘的笑容："田颖，你先过来看看这个。"说完，她拿起一个松果，熟练地在上面缠上棉花和碎布头，又用铁丝固定成型。

"这叫松果挂件，超市老板娘定了三十个，一个三块钱呢！"婆婆的眼睛亮晶晶的，仿佛回到了年轻时候。

我半信半疑："真的有人订这个？"

"要不我让她过来跟你说？"婆婆说着就要去打电话。

我拦住她："妈，我相信您。不过，您怎么突然想到做这个的？"

提到这个，婆婆的表情变得有些复杂："这个...说来话长。你不是总说家里用钱紧张吗？我想着能帮衬点就帮衬点。再说了，你爸生前最爱这些小玩意儿了..."她的声音突然低了下去，眼中浮现出一丝悲伤。

我知道婆婆的丈夫，也就是我的公公，在她来我们家前就去世了。看着婆婆黯然神伤的样子，我选择了不再追问。

下午，婆婆在阳台忙碌，我则打扫房间。在整理床底时，我意外发现了一个小纸箱，里面装满了我从未见过的东西：精致的松果挂饰、用碎布做的小玩偶、甚至还有用干花做成的小信封。每个物品的角落都写着一些密密麻麻的字，像是某种记录。