手机屏幕亮起，是张阿姨发来的消息："田秀，快到了吗？李华龙已经在咖啡厅等了半小时了！"

我叹了口气，将手机放回包里。这是本周第三次相亲，也是最让我头疼的一次。李华龙，38岁，房地产公司高管，据说是"优质单身男士"，家里有房有车，父母都是退休教师。张阿姨把他夸得天花乱坠，仿佛他是下一个白马王子。

我低头看了看表，已经迟到二十分钟了。真是的，早高峰的地铁永远这么挤，我挤在人群中，感觉自己像被压扁的罐头。走出地铁站，我小跑着冲向约定的咖啡厅，额头上已经渗出了细密的汗珠。

推开咖啡厅的门，我条件反射地寻找那个熟悉的身影——高大的男人，穿着剪裁得体的西装，坐在窗边，正不耐烦地看表。

当我走近时，他站起身，目光扫过我凌乱的头发和略显疲惫的脸，脸上闪过一丝失望。

"抱歉，地铁太挤了..."我气喘吁吁地道歉，递上精心准备的礼物——一盒高档巧克力。

李华龙没有接过礼物，只是微微点头："田小姐是吧？请坐。"

我小心翼翼地坐下，感觉到他审视的目光像刀子一样刮过我的脸。

"你经常迟到吗？"他突然问道，语气中带着明显的嫌弃。

我愣住了："不是的，今天是特殊情况..."

"时间观念很重要，"他打断我的解释，"尤其是在商业场合。"

我握紧了手中的咖啡杯，感觉一股热流从掌心蔓延到全身。这个男人，我甚至还不认识他，就已经在对我进行审判了。

"你做什么工作的？"他继续问，手指敲击着桌面，节奏让我感到不安。

"企业管理人员，"我简短地回答，"负责项目协调和团队管理。"

"哦，"他漫不经心地点头，"那应该很忙吧？"

"还好，"我努力保持礼貌，"我们公司最近在拓展新业务..."

"你们公司主要是做什么的？"他又问，同时从口袋里掏出手机，划了几下。

"主要是企业数字化转型相关，"我回答，同时注意到他的目光已经不在我身上了，而是在手机屏幕上。

我在心里叹了口气。这已经是我本周第三次相亲了，每次都是这样——我努力介绍自己，分享我的生活和想法，而对方却心不在焉，不是看手机就是敷衍地回应。有时候我觉得，这些相亲对象并不是真的想认识我，只是完成任务一样地来见我。

"你对未来的规划是什么？"他突然问道。

我愣了一下："什么意思？"

"婚姻规划，"他直截了当地说，"你打算什么时候结婚？有孩子吗？以后怎么教育孩子？"

我的咖啡杯差点掉在地上。这是在相亲，不是在面试未来岳母！我勉强挤出一个笑容："我们才第一次见面..."

"第一次见面不聊这些，那什么时候聊？"他皱眉，"我时间很宝贵，不想浪费在无关紧要的事情上。"

我感到一阵愤怒涌上心头。这个男人，不仅迟到不道歉，现在还对我指手画脚，好像我是什么商品一样需要被检验和评估。

"李先生，"我尽量保持冷静，"我想我们可能不太合适。我想..."

"等等，"他打断我，站起身来，"我还有个会议，先走了。这是我的名片，有兴趣再联系。"

说完，他不等我回应，径直走向门口，留下我一个人坐在座位上，手里拿着那张烫手的名片。

我坐在那里，感到一阵荒谬和愤怒。这就是所谓的"优质单身男士"？这就是张阿姨口中的"钻石王老五"？他连最基本的尊重和礼貌都不懂，却自以为高贵得不得了。