凌晨三点的电话，比任何闹钟都刺耳。我握着手机的手在发抖，屏幕蓝光映得墙皮上的裂纹像道伤疤。"田姐，你妈摔了，在市一院骨科，现在需要手术......"
消毒水的气味裹着冷白灯光涌进鼻腔时，我正攥着缴费单站在电梯间。走廊里此起彼伏的仪器蜂鸣，像有人在敲一面破锣。推开307病房门，首先撞进视线的是我妈插满针管的手背——那双手曾经给我扎过羊角辫，包过带褶的饺子，此刻却像片风干的银杏叶，薄得能看见皮下青紫色的血管。
"妈！"我扑过去时，床头传来响动。小棠从折叠床上坐起来，黑眼圈重得像被人打了两拳，头发乱蓬蓬黏在额角。她见我进来，慌忙抹了把脸，指腹还沾着枕头上的纤维："姐，医生说要换人工关节，得先交十一万押金。"
床头柜上的保温桶还冒着热气，是我早上熬的红豆粥。小棠的手指无意识地抠着保温桶边缘，那里已经起了毛边——这是她上个月发工资给我买的新锅，说"妈胃不好，得用砂锅慢慢熬"。此刻那口锅安静地立在墙角，像尊沉默的证人。
"明远说......"小棠的声音突然低下去，"他说我和陈默各出一半。"
病房门"吱呀"一声被推开。周明远的身影罩进来，西装裤脚沾着泥点，应该是刚从工地赶过来。他扫了眼病床上的母亲，又看向我："姐，咱妈平时看病都是咱们兄妹俩摊，这回也一样吧？"
我还没说话，身后传来拖沓的脚步声。陈默穿着洗得发白的工装，手里还攥着半盒烟，烟蒂在指缝间明灭："哥说得对，可小棠上个月刚给家里打了八千块交物业费。再说了......"他突然提高声调，"住院这半个月都是小棠在伺候，端屎端尿擦身子，我连个班都没敢歇。我们已经尽到义务了！"
小棠的脸"唰"地白了。我看见她攥着病号服的手指泛着青白，腕子上那串我送的银镯子硌得发红。"陈默......"她的声音轻得像叹息，"妈昨天半夜疼醒了，抓着我喊'妞妞别怕'，跟小时候我发烧她哄我似的......"
"得了吧！"陈默把烟盒揉成一团扔进垃圾桶，金属桶底发出闷响，"上个月我妈住院，你们兄妹俩说'嫁出去的女儿泼出去的水'，连瓶水都没让我送。现在倒会说软话了？"他转身要走，又回头瞪着小棠，"我告诉你，你要敢动那八千块，以后别想花我一分钱！"
病房里的仪器突然发出刺耳的警报，我这才发现母亲的手指在微微抽搐。小棠猛地站起来，却被椅腿绊了个踉跄，额头重重撞在床头柜上。我冲过去扶住她，摸到她耳后一片湿润——是刚才撞出来的血。
"都别吵了！"我扯着嗓子喊，声音哑得像砂纸，"我去跟医生问清楚费用，你们先看着妈。"
医生办公室的空调开得很足。我盯着病历本上的"膝关节置换术"几个字，耳朵里还在回响陈默的话。"总费用大概十三万，医保报两万，自费十一万。"老医生推了推眼镜，"老太太年纪大了，术后恢复是个持久战，后续康复治疗......"
我捏着笔的手在清单上戳出个洞。小棠上个月为了给陈默凑装修钱，把陪嫁的金镯子卖了；周明远的工地最近结款难，他昨天还跟我念叨要找老张头借五千块给闺女交补课费。而我......这个月刚给儿子报了英语培训班，银行卡余额只剩五千八。
回到病房时，小棠正用棉签蘸水给母亲润嘴唇。母亲的睫毛颤了颤，喉咙里发出含糊的声音。小棠凑过去，额头几乎贴在她唇边："妈，是不是渴了？妞妞给你喂水。"
陈默坐在走廊长椅上，手机屏幕亮着，是银行短信。他快速划拉着，指节捏得发白。我走过去时，他慌忙把手机塞进裤兜，金属搭扣刮得布料刺啦响："姐，我不是针对小棠......就是觉得不公平。"
"你知道妈把金镯子给小棠当嫁妆时说什么吗？"我突然开口，"她说'妞妞手巧，以后要过好日子'。"陈默的肩膀垮下来，我看见他眼尾的细纹里沾着水光，"她摔那天，我下班路过菜市场，看见小棠蹲在地上给她买糖炒栗子。秋天的风刮得人脸疼，她把保温桶揣在怀里焐着，说'妈就爱吃热乎的'。"
陈默的手机又亮了，这次是微信消息。他点开看了眼，猛地站起来："姐，我刚问了我妈，她存折里有八万块。"他从裤兜掏出个红布包，层层打开是本磨得发毛的存折，"上个月她非说要给我娶媳妇攒钱，我嫌她唠叨，偷偷存了张卡。"
监护仪的滴答声里，小棠突然笑了。她的笑像春雪初融，带着点潮湿的涩："陈默，你妈给的那两万，加上咱俩凑的......"她掏出手机翻出余额，"我这还有三万，够先交押金了。"
母亲的手动了动，轻轻碰了碰小棠的手背。小棠立刻抓住那只手贴在自己脸上，眼泪大颗大颗砸在母亲手背上："妈，我不疼，真的不疼。"
窗外的天不知何时亮了。晨光透过纱窗落在母亲脸上，她眼角的皱纹里盛着细碎的光，像小时候她哄我睡觉时，摇椅上洒下的阳光。我突然想起上周整理老照片，翻到一张二十年前的全家福：母亲抱着襁褓里的小棠，我和周明远挤在她两边，每个人的脸上都沾着西瓜汁，笑得见牙不见眼。
原来有些账，从来都不是用数字能算清的。就像母亲藏在存折里的八万块，就像小棠保温桶里的红豆粥，就像陈默刚才红了的眼眶——这些藏在生活褶皱里的温暖，才是最珍贵的"均摊"。
护士推着治疗车进来时，小棠正给母亲梳头发。她的动作很轻，像在梳理一件珍贵的瓷器。"姐，"她突然抬头，眼睛亮得像星星，"等妈好了，咱们回家包白菜饺子吧？妈说今年的新白菜特别甜。"
我应了声，转身看见陈默正蹲在地上捡刚才扔的烟盒。他抬头时，我看见他眼里有光在晃，像落了颗星星。
晨光漫过窗台，把所有的阴影都揉成了软乎乎的一团。
凌晨三点的电话，比任何闹钟都刺耳。我握着手机的手在发抖，屏幕蓝光映得墙皮上的裂纹像道伤疤。"田姐，你妈摔了，在市一院骨科，现在需要手术......"