我第一次见到老周，是在公司楼下那家破旧的小饭馆。

他穿着一件洗得发白的夹克，袖口磨出了毛边，坐在油腻的桌边，面前摆着一瓶廉价白酒和两个塑料杯。他的脸红得发紫，眼睛却亮得吓人，像是喝了酒之后突然清醒了，又或者是醉得太深，连表情都模糊了。

“田颖，来，陪我喝一杯。”他咧嘴一笑，露出一排发黄的牙齿，手指在桌面上敲了敲，像是在敲什么重要的节奏。

我皱了皱眉，没动。

他愣了一下，随即哈哈大笑起来：“怎么，怕我赖账？我老周虽然穷，但酒钱还是付得起的！”

我叹了口气，坐了下来。

他是个客户，准确地说，是我们公司一个老客户的合伙人，五十多岁，没有正经工作，靠以前的人脉混点小生意。公司让他负责对接，可他从不按时交货，每次催他，他都拍着胸脯保证：“放心，老周办事，你还不放心？”

可结果呢？每次都是拖到最后一刻，勉强交货，质量还参差不齐。

他喝酒的样子让我想起了父亲——同样五十多岁，同样喜欢喝酒，同样喜欢吹牛，同样……让人失望。

老周的酒局越来越多。

有时候是中午，有时候是晚上，有时候甚至是在上班时间。他总是打电话给我，语气兴奋：“田颖，今天哥们儿请客，来不来？就我们几个老兄弟，热闹！”

我很少去，但偶尔也会被硬拉过去。饭馆永远是那几家，菜永远是那几样，酒永远是那瓶最便宜的白酒。他喝酒的样子很豪爽，一杯接一杯，喝到最后，脸红得像要滴血，话也越来越多。

“你知道吗，田颖，我年轻的时候可牛了！”他拍着桌子，眼睛发亮，“那时候，我手里攥着几十万的订单，多少人求着我！现在……唉，老了，不中用了。”

我没说话。

他在吹牛，我知道。可他吹得那么认真，仿佛那些不存在的辉煌真的存在过一样。

那天，我加班到很晚。

走出公司大楼时，外面下着小雨，冷风刮得脸生疼。我裹紧了大衣，正准备打车，忽然看见一个熟悉的身影——老周。

他站在马路对面，浑身湿透，手里拎着一个塑料袋，里面装着几瓶白酒。他的头发贴在额头上，脸色苍白，眼神却异常清醒。

“老周？”我喊了一声。

他转过头，看见我，愣了一下，随即笑了：“田颖？这么晚还没回家？”

“你呢？怎么在这儿？”

他挠了挠头，有些尴尬：“哦，出来买点酒……家里没酒了。”

我看着他湿透的衣服，皱了皱眉：“这么冷的天，你穿这么少？”

他摆摆手：“没事，习惯了。”

我鬼使神差地问他：“要不要去我家坐坐？喝杯热茶？”

他眼睛一亮，随即又犹豫起来：“不太好吧……”

“没事，我家就在附近。”

我没想到，他真的去了。

我给他倒了杯热茶，他捧着杯子，手微微发抖。

“老周，你到底怎么了？”我忍不住问。

他沉默了一会儿，忽然苦笑了一下：“田颖，你是不是觉得我很窝囊？”

我愣了一下，没说话。

“我知道，”他自嘲地笑了笑，“五十多岁了，还一事无成，连个正经工作都没有，靠吃老本混日子。老婆早跑了，儿子也不认我……”