牟轩的指腹在会议桌划痕处碾出血珠，三百道平行线突然在视网膜上重组成父亲实验室的坐标。

铁锈味涌进喉咙时，他听见沈瑶把苹果核咬得咯吱作响——这声音总会在时间回溯前0.03秒准时出现。

"宣传组又吵起来了。"沈瑶用沾着果渍的匕首划开防空洞布帘。

七号区飘来的腐臭里裹着崔宣传员变调的嗓音，像有人把扩音器塞进了腐烂的河马尸体。

牟轩盯着宣传台前蒸腾的怒气，梁成员正把《基因采样细则》卷成筒状戳向崔宣传员的喉结。

当那张纸快要捅破对方鼓动的喉结时，他瞳孔深处泛起冰蓝色涟漪——时间齿轮咬合声从三百具尸体指甲缝里渗出。

"倒带十五分钟。"他对着通风管道轻声说。

沈瑶突然拽住他手腕，苹果汁在银色丝纹上晕开灼烧感："这次带我进去。"

冰锥刺入太阳穴的刹那，牟轩看见沈瑶的睫毛结出霜花。

当柴油发电机重新吐出法律条文时，宣传台四周的人群正以倒放的姿态聚拢。

梁成员倒退着将细则塞回崔宣传员手中，而范领袖的备用徽章正从螺旋状条款里挣脱出来。

"他们在恐惧逗号里的倒刺。"沈瑶忽然指着黎审核员的放大镜。

镜片倒影里，每个质疑者脖颈后都蠕动着半透明的时纹幼虫——那些寄生体正在啃食法律条文里的标点符号。

牟轩抓起宣传台锈蚀的话筒架，尖端刺入时光涟漪的瞬间，十七种未来可能性在视网膜上炸开。

他看到第四种可能性里沈瑶被倒钩逗号划破锁骨，鲜血在《紧急婚姻法》封面凝成雪茄烟圈；第九种可能性中冯助手的铁链密码突然具象成执法徽章；第十三种可能性的自己正用父亲实验室的离心机分离法律条款里的恶意。