那年冬天，雪落如无声的灰，世界一夜被涂上了苍白。

城市边角，一个婴儿被遗弃在风雪中，小小的身体几乎与地面融为一体。

她没有哭，或许哭了，只是没人听见。

被人发现后，她被送往孤儿院，从此有了一个“起点”——虽然那更像是仓库，而不是家。

五岁那年，一群陌生的人将她带走。

没有解释，没有选择。

她被安置在一个特殊的地方：一个没有父母、只有孤儿和老师的“培养所”。

那里，所有孩子都像她，没有背景，没有身份，被赋予统一的生活、学习和训练。

这里有吃、有喝、有住、有学习、有武术训练，一切井然有序。

但没有家人，没有朋友，也没有自由。

孩子很多，但她总是一个人。

她并不反感孤独，甚至有点喜欢那种被世界遗忘的宁静。

只是偶尔，她会听见别的孩子窃窃私语：

“她好怪啊，总一个人发呆。”

“她眼睛像死人一样，好吓人……”

她不知道自己哪里怪，也不打算问。

她似乎不想解释，也不需要理解。

她观察世界，像旁观者。

别人吵、别人哭、别人笑，她只是默默看着；别人追逐热闹，她靠近角落。

十三岁，她有了正式编号：零七。

这是她的另一个“名字”，她没有反对，像接受一个机器被贴上的标识。

她成了最年轻的正式成员，每天按部就班进行基础学习与训练。

她不抱怨，也不反抗，因为她从未那般想过，情绪也不过是多余的。

十四岁，她第一次出任务。

内容很简单：贴身保护某客户的女儿几日。

当客户的父亲看到她时，第一句话是：“就她？这也太小了。”

她没有回应，只安静地站着。

上司则淡然地说：“年龄是优势，这个年纪最不容易引人怀疑。放心，她的能力在标准线之上。”

客户将信将疑，她当场展示了几招制敌技巧，利落、精准、没有情绪。

最终，对方勉强点头。

那位需要保护的女孩与她年纪相仿，性格却迥然不同。

活泼得像春天里的麻雀，一天能问出一百个问题。

“你是谁啊？你来做什么的？你怎么一直不理我？”

她没有不理，只是回答得简短，情绪干净，没有多余的表达。

女孩很快对她失去兴趣，开始自顾自玩耍。

直到任务最后，她及时制服了试图绑走女孩的歹徒，任务完成，客户请来的专业保镖接下了后来的工作。

她回到组织，年幼的孩子们围着她问：“你出去了？做什么了？”

她只简单说：“保护客户。”

往后，她偶尔被派出任务，但她年龄小，性别女，出勤频率不高。

但每次外出，她都会观察——观察人类。

她的客户多是女性，有些人抱怨丈夫出轨，有些人哭诉家人控制欲强，有些人愤怒于朋友背叛……

现实、社会、亲友、人性……

她不评判，只听。

这些和她有什么关系？

她开始慢慢理解，情绪，是人类的语言。

只是她，还不会说那种语言。

但她知道什么是“家人”，什么是“朋友”了。

原来，家人朋友既会爱人，也会伤人，既是庇护，也是压迫。