「9月1日晴

遇见一个会发光的男生

他奔跑时带起的风里有海盐味道

铃铛响起来像星星在唱歌」

许柠床铺传来布料摩擦声，林浅慌忙锁屏。月光将窗棂投影在天花板上，交织成细密的网。她听见自己剧烈的心跳震得枕头微颤，指尖无意识地在床单上描摹那个弧度——慕言投篮时扬起的下巴到锁骨的曲线，如同古希腊雕塑完美的黄金分割。

夜风掀起浅蓝色窗帘，带来远处篮球场隐约的拍击声。林浅把滚烫的脸颊贴上凉席，忽然听见许柠带着笑意的气音："他周五下午有训练赛。"

暗夜里传来笔尖划过纸面的沙沙声，许柠递下来的便签纸散发着樱花香味。林浅就着月光辨认字迹，看见「慕言」后面画着俏皮的爱心箭头，指向「周五16:30-体育馆东侧」。

"学生会查勤表上抄的。"许柠用气声补充，床架随着她的轻笑微微震动。林浅攥着便签纸翻身面向墙壁，锁骨处的肌肤与凉席接触处泛起细密战栗，像慕言的汗珠滚落时途经的每寸土地都在无声燃烧。

卫生间水龙头未拧紧的滴水声突然变得清晰，林浅数到第53滴时，终于摸出枕头下的素描本。铅笔在黑暗里游走的触感格外敏锐，她闭着眼也能画出少年随风扬起的衣角，腕间红绳在气流中舒展成朱砂色的涟漪。

当许柠的呼吸变得绵长，林浅悄悄解锁手机。相册最新一张是黄昏时偷拍的篮球场——慕言仰头喝水的侧影被夕阳镀上金边，喉结滚动时坠落的汗珠在镜头里化作光斑，像流星划过她十七岁的仲夏夜空。