「妈妈，这封信在发光！」星芒举着一封用极光纤维写成的信，信纸在她掌心展开，浮现出陆沉舟的字迹，却比记忆中的稚嫩许多：「致未来的陈思，如果你收到这封信，说明我在1999年的极光观测中成功捕捉到了时间粒子。现在的你，是否和我一样，还在寻找星芒胡同的极光？」

陈思的指尖抚过「星芒胡同」四个字，那个在多次循环中被烧毁的地方，此刻正在α-7宇宙的郊区安静存在着。陆沉舟的量子定位仪显示，那里的时间流速比外界慢三倍，胡同口的梧桐树上还挂着1999年的许愿牌。

「爸爸，快看这个！」星芒突然指着量子信箱里的附件。那是段像素风格的视频，穿着高中校服的陆沉舟正在用老式摄像机拍摄极光，镜头突然晃向画外，传来少女的笑声——那是尚未觉醒的高维陈思（陈默之），她手中的素描本上画着与星芒胎记 identical的图案。

「这是我在β-5宇宙的高中时光。」陆沉舟的机械义眼闪过数据流，「那时我还不知道时间管理局的存在，只觉得每次画星芒，手腕就会发烫。」他放大视频背景，陈思这才发现，教室黑板报的角落藏着用粉笔写的时间公式，正是星芒胎记的能量波动频率。

量子信箱突然弹出紧急邮件，发件人显示为「陈默之（已注销）」。信件内容只有一串坐标和倒计时：00:59:59。星芒的胎记同步开始闪烁，极光雨中出现了时空裂缝，陈默之的声音从裂缝中传来：「他们在复制星芒的能力，用情感量子制造战争武器！」

裂缝中掉出的不是陈默之，而是她的毕业设计——那件曾在巴黎时装周引发时空波动的极光婚纱。婚纱内衬的星芒刺绣正在渗出黑色物质，那是被污染的情感量子，接触到空气就化作时间猎人的虚影。

「这是α-7宇宙的我在毕业前赶制的，原本想作为婚服。」陈默之的全息投影出现在婚纱旁，她的影像边缘有明显的像素破损，「但时间猎人篡改了设计图，现在每件带有星芒元素的商品，都在不知不觉中收割着人们的情感能量。」

陆沉舟迅速启动量子净化程序，婚纱上的黑色物质被分解成无数小光点。星芒伸手触碰光点，竟听见无数人的低语：「为什么总是错过」「要是能重来就好了」「我再也见不到他了」。这些未说出口的遗憾，正在被转化为战争能量。

「我们需要找到情感量子的源头。」陈思握紧陈默之的全息手腕，后者的投影因此泛起涟漪，「在所有平行宇宙中，人们最遗憾的瞬间是什么？」

星芒突然闭上眼睛，胎记投射出巨型全息屏。屏上闪过无数画面：婚礼上迟到的新郎、没能说出的道歉、临终前未握住的手。最终，画面定格在每个宇宙的「极光观测失败夜」——人们因为各种原因错过极光，而那夜的极光，往往是最璀璨的。

「时间猎人在利用人类对『错过』的遗憾。」陆沉舟调出星图，「每个极光观测失败夜，都会产生大量情感量子。他们用时尚、科技等元素诱导人们创造更多遗憾，从而收割能量。」

星芒的胎记突然变成导航模式，指向α-7宇宙的星芒胡同。当他们赶到时，胡同口的许愿牌正在发光，每个许愿牌都变成了小型情感量子收集器。陈思摘下其中一块牌子，上面写着：「希望能和喜欢的人一起看极光——陈默之，1999年10月7日」。

「那天我因为生病错过了极光社的活动。」陈默之的投影变得透明，「这是我人生中第一个重大遗憾，没想到会被利用至今。」她看向陆沉舟，眼中有歉意也有释然，「原来你每年都会来这里，把我的许愿牌擦得干干净净。」

陆沉舟轻轻抚摸牌子：「因为我知道，总有一天，你会和我一起看极光。」他转头看向陈思，不同宇宙的记忆在眼中重叠，「无论是哪个时空的你，都值得被这样对待。」

星芒突然将所有许愿牌抱在怀里，胎记发出温暖的光芒。那些被囚禁的情感量子化作萤火虫，照亮了整个胡同。陈默之的投影在光芒中逐渐变得凝实，她终于能触碰到陆沉舟的手，露出释然的微笑。

量子信箱再次响起，这次的寄件人显示为「星芒·陆（所有时空）」。信件内容只有一句话：「爸爸妈妈，每个遗憾的尽头，都有新的相遇在等待。」陈思抬头看向天空，极光雨中浮现出无数个宇宙的极光，它们不再是冰冷的能量，而是千万人心中对爱的期待。

小主，

三个月后，星芒胡同变成了「情感博物馆」。每个许愿牌都被净化，背面刻着：「你错过的极光，正在另一个时空为你而亮。」当第一对情侣在胡同里相拥看极光时，陈思发现他们的戒指上都有小小的星芒图案——那是最天然的情感保护罩。

在某个遥远的宇宙，时间猎人的最后据点正在崩塌。首领看着手中的情感量子核心，发现它早已变成了一颗跳动的爱心。他突然想起自己第一次心动的瞬间，那是在某个春日的樱花树下，女孩递来的一罐冰镇汽水。