他曾听苏言说起过，地球上的日子——那段短暂得几乎可以忽略不计的“正常生活”。苏言说得轻描淡写，可他听得懂，那是一个伤痕累累的人小心藏起伤口时的口吻。

苏言不该是个英雄。可他偏偏成了。

画面中，苏言轻轻一笑，那笑像从风里刮过来的灰尘，微弱得几乎要被撕裂。他侧过身，摄像头也随之一转。

映入博士眼中的，是整齐列阵的机械军团。

无数金属单元静默矗立，像沉睡的巨兽等待苏醒。远方的峘形山核心亮着微光，那不是希望的光，是预备燃烧的火。

——那是苏言亲手铸造的军团。

却不是为了胜利，仅仅只是为了拖延时间。

博士的手指死死扣住通讯终端，骨节发白。

苏言终于开口，那声音温和却坚定，像是在叙述一份早已签下的遗书：

“博士……不，星辉。”

他顿了一下，像是在回忆一个刻在心底的名字。

“听我说。我不该来到这个世界。”

“我本可以是个平凡人，在那个破碎但温暖的星球上，读书、喝酒、爱人……然后平庸地死去。”

他说这话时，目光投向地平线，眼中没有愤怒，只有一种温柔的怅然。

“但命运把我送来了这里。刚开始我想逃，也想过——能不能只做一个旁观者。”

“可最后，我还是留了下来。”

他的声音在最后几个字上微微一顿，那是一个人将所有挣扎咽进喉咙后的安静。

博士的牙咬得发紧，喉咙里仿佛有火在烧。

苏言忽而笑了，低低地：

“你说，我当年把你和普瑞塞斯聚到一起……到底是对还是错？”

博士的呼吸像被压住了。他终于开口，声音低哑、压抑得像是被撕裂后的呓语：

“这不是对错的问题。”

他抬起眼，看着屏幕中那张熟悉的脸。

“是你……给了我们选择的机会。”

“而你自己——从来没有选择过自己。”

苏言怔了怔，随即低头，轻轻笑了。那笑容里藏着太多说不出口的东西，像是终于被人看穿之后的释然。