“它们会碾碎一切。你需要一个人——一个活着的、能够判断、能主动、能牺牲的‘人’，留在无归者核心，亲手拖住它们。”

博士瞳孔微颤，几乎立刻明白了这意味着什么。

“你是说……你就是那道门？”

“门后，是你们的未来。门前，是降临者的战场。”苏言淡淡地说，“我，是最后一把插在门上的锁。”

风吹得火光有些倾斜，把他整个人都染上了斑驳的红光。那道残破斗篷随风拂动，他却像一座从古至今就站在那里、从未挪动过的碑。

“苏言……”

博士声音颤抖了一下，“你早就知道你走不了，对吗？你从计划开始那一刻就清楚了。”

“从启动那台终末核心的瞬间，我就知道。”苏言低声说，“不是我选择留下，是这条路，只允许我一个人走到底。”

他顿了顿，眼神投向远方荒原尽头——那里，第一军团还在与降临者交锋，那是他设计的第一层缓冲，但他知道，那不过是砂土中的第一道壕沟。

终究，真正要站在最末端——

是他。

“我知道你不甘心。”苏言收回目光，轻声道，“但你应该明白，我们这种人……不可能一起到最后。”

“你想拯救世界，我也想。但我知道，要是所有人都跑去拯救，就没人替他们——”他看了看沉睡的阿米娅，“活下来。”

博士低头，酒壶在手中沉重得像一块石。

他试图开口，却什么也说不出。

那一刻，他终于明白，所谓‘无归者’计划的名字，本就不是献给未来的，而是为那些无法回归之人铸的碑铭。

“你为什么不告诉我们？”

苏言笑了，笑得疲惫而宁静。

“说出来你们就会想办法带我走。”

“那我就会心软。”