它语气中甚至带着某种近乎怜悯的温和，就像是一位劝降者在对一个命运已定的失败者伸出手掌。

但这只手掌，早在无数次的战火中被苏言亲手击碎。

他终于动了。站起身，走到主控台前，那道军绿色的身影被背后的战术灯光拉得斜长，宛如一道孤独的界碑，立在即将崩塌的宇宙边缘。

“你以为我还在犹豫。”他的声音低沉，带着金属摩擦般的质感，“你以为我还是那个初来此地、仰望星门时会问‘为什么是我’的人。”

他将手扣在胸前，按住一枚已被岁月与战火洗礼的徽章。

那是一枚星轮军团的徽章——已经解散的番号，曾在某一场至暗时刻全军覆没，却被新的联合战线沿用并铭刻为“无归者”的印记。

那是所有战死者的遗志，是所有拒绝后退者的证明。

“我早就不是过去那个懦弱的自己。”苏言缓缓吐出这句话，仿佛不是在回应，而是在宣告。

“我不是来等你给我出路的。我是来挡住你的。”

他的眼神如刀，斩断降临者那机械般的逻辑。

“这星系或许不完美，甚至破碎。但我守护过每一寸星土，见证过士兵们将最后一滴能量注入步枪，见证过科学家们在塌缩前最后一次点亮传感塔，见证过文明在绝望中绽放光芒——你说我还有机会？”

他笑了，那笑容冷冽到近乎嘲讽。

“没有人能拥有第二次机会。我所站的地方，就是我必须守住的未来。”

他一步踏前，屏幕微微抖动，通讯信号因此闪现出不稳定的波纹。

“退？我哪怕只剩一个人，也不会退缩哪怕一步。”