南宁的冬天湿冷刺骨。卓西度踩着鞭炮碎屑走进桂西巷时，各家各户已经贴上了手写的春联。卖年货的摊贩在吆喝，空气里飘着腊肠和粽叶的香气。

他家那栋灰砖小楼还是老样子，只是墙角的青苔蔓延到了窗台。

推门进去时，母亲正在天井里杀鸡。见到他，菜刀"咣当"掉进搪瓷盆，惊得公鸡扑腾着溅起血水。

"阿度！"母亲的手在围裙上胡乱擦着，"怎么不拍个电报？你爸去厂里领年货了......"

卓西度放下行李，发现八仙桌上摆着三副碗筷——哪怕他三年没回家，母亲还是年年给他留了位置。

"妈，这是给你买的。"他抖开那件貂皮大衣。

母亲的手在衣料上摩挲两下，突然缩回来："这得多少钱啊......你深圳的生意，是不是搞投机倒把？"

父亲是踩着新闻联播的开场曲回来的。

老卓穿着洗得发白的中山装，怀里抱着厂里发的福利——两瓶桂林三花酒、一网兜冻带鱼。见到儿子，他只是点了点头，目光却落在桌上的梅花表盒上。

"个体户也能买瑞士表了？"父亲拧开酒瓶，"听说深圳那边，有人靠倒卖批文发财。"

卓西度从公文包里取出财务报表："爸，我是正经注册的公司，有营业执照。"他把文件推过去，"今年给国家缴了11万的税。"