"不，绕路吧。"卓西度按下车窗，对那个青年喊道，"师傅！卓氏驾校在招特聘教练，工资翻倍，有兴趣吗？"

青年愣住了，扳手悬在半空。

三天后，卓西度在新建的"传统驾驶体验中心"见到了他——现在他穿着制服，正教孩子们如何手动倒车入库。

"感觉如何？"卓西度问。

青年挠挠头："比砸东西强……就是这帮小孩，连离合器是啥都不知道。"

---

老周最终没去驾校。

他把出租车改成了"移动怀旧咖啡馆"，停在黄浦江边。顾客可以坐在车里，用老式磁带机听邓丽君，体验"20世纪的打车记忆"。

生意出乎意料的好。

某个雨夜，一个穿校服的女孩钻进车里："叔叔，能开一趟吗？就绕陆家嘴一圈，我爸爸……以前也是开出租的。"

老周没接她递来的钱，默默拧开雨刷。

当车经过环球金融中心时，巨幅广告屏突然亮起，傻妞的虚拟形象微笑着宣布：

"卓氏集团与交通运输部合作，将传统驾驶列入非物质文化遗产保护名录。"

雨滴在挡风玻璃上扭曲了那些光鲜的字。老周伸手关了AI导航，纯粹靠记忆驶入夜色中。