他条件反射地按下枫叶折纸，不希望他的情人看到上面的文字。

情人的朋友们坐在原来的桌边，好奇地望过来。

他的微笑和沉默，让情人不安地抓住他的手：“亲爱的，你不舒服吗？”

他以为自己应该已经习惯情人总是过于敏感的反应，但是他还是条件反射地垂下眼，想收回情人抓得过紧的手。

情人的声音一下就小了：“对不起，我让你不舒服了。”

他觉得自己应该安慰一下他的情人，因为摇晃的风铃下，对方年轻的、生动的面孔里充斥着让人心碎的仓皇。

但是他只是沉默，让情人更心碎的沉默。

他起身离开。他已经受够这里的咖啡苦香气味了。

情人不能立刻追上来，他得先对桌边的朋友们说抱歉，为他们的提前离开感到失礼。

他回头，看到情人还细心地去结账，而朋友们一边说没关系，一边隔着长窗，对他投来隐隐不悦的目光。

他知道对他的情人来说，他并不是一个好的伴侣。

回家路上，情人牵着他的手，他们走过了一段铺满红色枫叶的大道。

情人对他说起了许多趣事，刻意讨他欢心。

他也许冷漠，但并不残忍，在飘零的火红色枫叶里，他终于露出淡淡的笑颜。

他的情人呆呆地望着他，忍不住凑近亲他，他不反感情人的温顺，他微微抬颌。

“……是吃醋了吗？”

情人小声说：“因为我一直和那个女生说话，所以吃我的醋了，对不对？”

他其实压根没注意情人在和谁交谈，但是他看着情人红扑扑的脸，眨了眨眼，不置可否。

情人脸上的红越发深了，醉了似的，眼神也充斥着羞赧、柔软、情意绵绵。

情人弯起眼睛：“那个女生有对象了。”

“或者说，快有啦。”