他觉得那像某种带有祈祷性质的仪式。他这么对情人说的时候，情人会羞赧地垂眼，不好意思地放下双手。

他没看不出有什么异样。

咖啡的香气散开，沙沙声空灵持续。

客人发出一声叹息：“您啊……”

“您不愿意看看其他人吗？”

“每个人的故事，都有不同的主角。”

客人担忧地说：“如果您始终无法认识到这一点，您该怎么串联起所有的故事呢？”

他的眼睫在那声叹息中猝然颤动。

那片红——

自卧室长窗望出去的夕阳红，院子里悬在屋檐下的卡片红，满街簌簌的枫叶红，那种颜色忽然变得无比浓烈，像血滴进透明的水，像针刺进他的眼底，伴随着身后那声叹息，他的眼前徒然出现一个画面——

残阳如火。

他跪在桥边，漫天飘飞的青红枫叶。

他的情人在水里，下沉，波纹粼粼，情人嘴角渗出血，血丝慢悠悠漂浮，缠绕过红枫叶柄。

他的手在抖，情人有一双美丽的，却在水下完全失神的眼睛，他终于找到让他一直不安的源头——就是情人死前，似乎还在呆呆望向他的、沉没在旋转水涡与红枫叶之间的苍白脸庞。

而那张脸，又慢慢与眼前的情人重合了。

情人嘴角蓄起浅淡的微笑。

他再回神时，客人已经离开，桌上剩下两杯热气腾腾的咖啡。

他的情人有一副实在无辜动人的美丽面孔，独坐在街边也像一幅凝冻的油画。

但刚才，这幅画，与他的幻觉转瞬即逝地重叠了。

小主，

他握住咖啡杯。

他冷汗涔涔，汗毛直竖。

他的情人死了。

这不像预言，更像是隐没在记忆深处的一段残缺画面，因为足够惊心动魄，所以，只要稍加点拨，就会喷涌而出——

他的情人，曾经死在了他面前。

而且，很巧的是，他正好知道一串关于死人、桥、河水的故事。

意识到这一点的季漻川猛地站起来，风铃发出沙沙颤栗，他难以置信地左右张望，阳光温暖，枫叶火红，空气中弥漫着咖啡的苦香气。

但是店里只有他一个人。

几秒后，季漻川又坐下了，握着他那杯咖啡，指节泛白。

窗外的油画也发生了变化。

他的情人忽然按了按手机，拨出一个电话，他直觉那个电话是打给自己的，但奇怪的是，过了一段时间，他的手机才响起来。

明明隔着玻璃长窗和一条街道，他的情人却心有灵犀似的，往他的方向投来轻飘飘的一瞥，他条件反射地躲在装饰物后。

“亲爱的？”

听筒传来情人动人的嗓音，“好想你。在外面好无聊。”

“……嗯。”

情人弯起眼睛：“我很快就回去。你有担心我吗？你有想我吗？”

“你有像我思念你那样，思念我吗？”

季漻川低声回复着情人甜蜜的话语，但很快，他发现情人有了新的动作。

情人笑眼弯弯，一边打着电话，和他低声说着柔情蜜语，一边不疾不徐地穿过长街，停在他所在的咖啡店门口。

风铃摇晃，清脆悦耳。