他看到旋转的壁炉，咔嚓移动的指针，古堡忽然远去，风穿过暴雨，天空变得澄澈平静，屋檐下枫叶卡片交错，行人微笑——

转身，情人伏在他身侧，睡眼惺忪。

“上午好，亲爱的。”

“你要出门吗？”情人打着哈欠，小声问。

他最后还是躺了回去，因为情人困困地伏在他身上，轻轻抱住他的腰。

刚刚好，让人觉得有美好干净的时光在缓缓流淌。

……

他们的生活再次恢复平静，带着某种压抑的平静。

他经常在咖啡店独坐，除了恶灵，店里不会再有别的客人。

他已经很习惯那股浓郁的苦香气了，他凝视着电脑屏幕，像在发呆。

不知道多久以后，坐在对面的客人先开口了。

“你在等什么呢？”客人好奇地询问。

他冷淡淡地回应：“还能是什么。”

他在等待三月的降临。

三月，月亮桥，他在等待情人死去的那一天。

知道真相以后，他才会离开幻境，回到那个同样诡异的古堡。

客人发出长长的叹息：“那么，你有注意到，时间不再流逝，故事并没有继续吗？”

他抬眼。

窗外的风景一成不变，枫叶也的确没有变得更红或是落下。

客人遗憾地说：“接下来的故事，大部分，只和你有关，如果，你没有……”

如果他没有做出行动——

如果他没有反应，如果他没有引发故事的开展，如果他没有像那次一样主动说出那句“我和他们的区别是什么”——

那么幻境中的故事就不会往下推动。他就无法像那次那样，得到旁人视角之外的、只有他知道的回答。

那就很难办了。

他不记得。

所有和情人有关的、关键的事件节点，他全都不记得。