手机在包里疯狂震动。三十七个未接来电上方，最新消息是本地新闻推送："城西建筑工地坍塌事故"。周晓芸望着女儿颤动的睫毛，突然发现她左耳后也有颗褐色小痣，和丈夫受伤的锁骨位置分毫不差。

护工推着轮椅经过时，金属碰撞声惊醒了周晓芸。李建强左腿打着石膏，钢钉在X光片里闪烁如星群。他试图摸口袋找烟，却扯掉了镇痛泵的管线。生理盐水一滴滴砸在地砖上，像极了当年求婚时打翻的啤酒。

复健科走廊里，朵朵正在教弟弟用石膏腿做支点练平衡。周晓芸望着丈夫被汗水浸透的后背，那些拔罐的紫斑已经淡成旧地图。她忽然掏出那枚铂金戒指："是抗凝血用的医疗手环？"

李建强怔怔地看着内侧刻的"RH阴性血型"，笑出眼泪。窗外飘起今冬第一场雪，周晓芸摸出茶几底的毛线团，断针的裂口正在织进第十三圈花纹。

物理治疗仪发出规律的嗡鸣，像极了当年工地打桩机的节奏。小航突然把足球塞到父亲石膏腿旁："等春天拆了这个，我们去踢球吧？" 李建强笨拙地用夹板接住球，钢钉在皮肤下奏响隐秘的乐章。

周晓芸织完最后一个线头时，晨光正掠过丈夫新生的白发。那些藏在行李箱夹层的安眠药，不知何时被换成了儿童维生素软糖。

消毒水的气味渗入周晓芸发丝时，她正用棉签蘸着温水给李建强润唇。床头监测仪闪烁的绿光爬上丈夫新添的白发，像极了老家屋后那片爬满青苔的瓦檐。

"妈妈，你看！"小航突然举着手机冲进来，屏幕上是本地新闻页面。镜头扫过坍塌工地的残垣时，周晓芸看见半截安全帽在泥浆里浮沉——正是视频里总出现在李建强枕边的那顶。

李建强的食指忽然抽动，石膏边缘露出半截褪色的刺青。那是他们结婚时偷偷去纹的字母Z，此刻正被钢钉投下的阴影切割得支离破碎。周晓芸想起女儿藏在琴谱里的诊断书，"创伤后应激障碍"的诊断日期，正是丈夫说要去邻市接新工程的那天。

深夜陪护时分，周晓芸在储物柜发现个铁盒。生锈的锁头上粘着水泥渣，打开却是整盒手写信。最上面那封邮戳日期是去年七夕，信纸带着香水味："李工，抗凝血手环已随包裹寄出..." 她攥着信纸冲进安全通道，却撞见主治医师举着CT片说："RH阴性血库存不足。"