寒风中我裹紧羽绒服，看见苏航和程雨欣提着油漆桶往小区里走。女孩的粉色围巾被风吹起，像面招展的小旗。他们身后，翡翠云台的玻璃幕墙映出支离破碎的朝阳，某个未完工的阳台栏杆上，不知谁系了条褪色的红丝带，正在风中瑟瑟发抖。

苏航跪在飘着霉味的卧室里，激光笔的红点在承重墙上颤抖。那道裂缝像条扭曲的蜈蚣，从天花板直钻进地板。"昨天补的腻子又裂开了。"他声音发哑，手指抠下一块墙皮，水泥碎屑簌簌掉落。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

程雨欣举着手机录像，镜头忽然剧烈晃动。她拍到裂缝深处有东西在反光——是半截生锈的钢筋，直径比矿泉水瓶盖还细。"这根本不是标称的25mm螺纹钢！"苏航的怒吼惊飞了窗外的麻雀，他硕士论文研究的就是建筑材料。

物业经理带着两个保安闯进来时，程雨欣正把检测报告拍在办公桌上。"海砂氯离子超标三倍！"她指着泛黄的墙根水渍，"这会导致钢筋锈蚀膨胀，五年内整栋楼都会变成危房！"

穿藏蓝制服的保安往前逼近半步，苏航突然抓起会议室的金属奖杯。2019年"皖省十大品质楼盘"的奖牌哐当砸在地上，水晶玻璃碴溅到物业经理擦得锃亮的皮鞋上。

张明辉就是在那个雨夜接到匿名电话的。电流杂音中有个沙哑的男声说："翡翠云台的竣工验收备案表是P的，原始数据在滨湖住建局档案室。"他摸黑翻出老花镜，发现投诉信复印件上的公章确实有问题——"合肥"的"合"字少了最后一横。

第二天在住建局门口，他撞见抱着图纸狂奔的苏航。年轻人额头的纱布渗着血，手里攥着盖红章的复检申请。"他们把我从施工现场架出来的，"苏航苦笑，"但我在16楼拍到浇筑板里有塑料袋。"

林晓婷发现丈夫在偷偷服用双倍剂量的降压药。有天深夜她起身倒水，看见书房电脑亮着幽幽蓝光，屏幕上正是翡翠云台的结构设计图。张明辉趴在键盘上睡着了，手边摊开的笔记本写着："2019年3月12日，混凝土试块抗压强度不合格，监理王XX签字放行。"

维权业主第一次集会选在烂尾的售楼处。有人搬来开发商当年立的"匠心筑家"广告牌当桌子，程雨欣用口红在背面写下"氯离子含量0.3%"的检测数据。穿工装的老吴突然摔了啤酒瓶："我亲手拌的混凝土！他们让掺30%海砂！"

碎玻璃划过张明辉的手背，血珠滴在业主联名信上。他想起上周去银行查流水，发现开发商在2021年12月密集转账给某监理公司，每笔都是元——刚好避开大额交易监控。

台风登陆那晚，15栋902的阳台整个垮塌了。老周最后的朋友圈定格在水泥块砸烂的宝马车上，配文是"这辈子最后一套房"。程雨欣在废墟里找到半本被雨水泡烂的施工日志，残页上还能辨认出"楼板厚度不足"几个字。

当苏航带着媒体冲进开发商总部时，张明辉正站在32层的落地窗前。他望着楼下蚂蚁般的维权人群，手机里躺着刚收到的解聘通知。林晓婷的来电在掌心震动，身后传来保安杂沓的脚步声。

"爸爸！"小宝的尖叫声突然从手机里炸响。张明辉回头看见项目经理扭曲的脸，对方手里抓着程雨欣的检测报告。狂风掀飞了桌上的购房合同，359万的数字在暴雨中碎成苍白的纸蝶。

苏航把最后三箱检测样本搬上面包车时，程雨欣正在给住建局的举报信按手印。她的食指被纸边割破了，鲜红的指纹像朵梅花绽放在"楼体倾斜率超标"的结论栏上。远处传来警笛声，翡翠云台16栋的裂缝今天凌晨又扩宽了两指。

"他们封了东门！"程雨欣突然抓住我发抖的手腕。后视镜里出现五六个戴安全帽的人，领头的胖子我认识，是开发商工程部的马经理。他手里拎着的不是图纸，而是根镀锌钢管。

面包车撞开临时围挡时，我听见后备箱里的混凝土样本在翻滚。后窗玻璃砰然炸裂，程雨欣的尖叫声混着冷风灌进来。直到冲进派出所大院，我才发现她左肩插着片碎玻璃，血把"新婚快乐"的刺绣靠枕染成了褐色。