这样的夜晚持续了三个月。直到婆婆举着B超单冲进家门，说老中医开的助孕药方需要夫妻同服。李志明打翻了药罐，褐色药汁顺着白色地砖缝隙爬行，像一条条干涸的血脉。

第三章 诊室的白窗帘

市医院生殖科的窗帘白得刺眼。葛凤辉盯着检查单上天书般的医学术语，耳边嗡嗡响着"先天性输精管缺失"。诊室角落的绿萝正在抽新芽，嫩叶蜷曲如婴儿拳头。

"所以你们..."老大夫推了推眼镜，"根本没试过？"

李志明突然站起来，椅子腿在地面划出尖锐的悲鸣。他夺门而逃时撞翻了护士的推车，棉签与碘伏瓶滚落一地。葛凤辉弯腰去捡，发现自己的喜鹊登梅绣花鞋头沾了褐色的药渍。

那天回家的公交车上，李志明始终望着窗外。夕阳把他的侧脸镀成金箔，葛凤辉看见有泪珠顺着他的下颌线滚落，在驼色衬衫领口晕开深色痕迹。

"离婚吧。"他说。车载电视正在播放不孕不育广告，穿白大褂的专家举着试管微笑。

第四章 母亲的红线

葛凤辉把离婚证藏进五斗柜最底层时，母亲正在客厅拆快递。剪刀划开纸箱的嘶啦声让她后背发紧——那是某相亲网站寄来的会员资料包。

"王家沟那个养虾的，虽说四十了但会疼人。"母亲抖搂出一叠照片，"刘家坝中学老师，就是带着个丫头..."