第二天一早，物业打电话催缴车位管理费。何小妹一边应付，一边翻看家族群，突然僵住了——何绍林在群里发了个链接，标题赫然是"何家湾百年老宅急售，价格可议"。

她点开一看，照片里的老宅比她记忆中更破败，但那个"福"字还在，门框上的刻痕还在。标价七万五，比给她的报价还低五千。

家族群里炸开了锅。何美华发了一连串问号，大嫂发了个惊讶的表情，只有陈金花没说话。

何小妹的手指悬在键盘上，不知该说什么。手机突然震动，是伍精英的私信："老三赌钱欠债了，急着卖房。妈刚打电话骂了他一顿。"

她正要回复，又一条消息进来："你要是真想要，我找大哥借点，咱们凑凑？"

何小妹的眼泪突然掉了下来。她想起婆婆说的"那宅子有灵性"，想起梦里公公的笑容，想起门框上那些记录着儿子成长的刻痕。

但随即，现实问题接踵而至——就算凑够买房钱，装修怎么办？老宅屋顶漏水严重，修葺要花多少？他们住在城里，医保能覆盖乡村诊所吗？儿子马上要上大学，学费生活费从哪里省？

何小妹站在窗前，看着城市高楼间一小块灰蒙蒙的天空。那个有着青砖墙和狗尾巴草的世界，似乎正在从她指缝间溜走。

何小妹盯着手机屏幕上那则急售信息，手指悬在键盘上方微微发抖。七万五，比给她的报价还便宜五千。这数字像一根刺，扎在她心口。

"叮"的一声，微信又跳出一条消息。大嫂发来私信："小妹，老三这次是真急了，听说欠了十几万赌债。妈刚才气得血压都上来了。"

何小妹深吸一口气，拨通了伍精英的电话。

"喂？我刚想找你。"伍精英的声音里带着少有的急切，"老三刚才给我打电话，说六万五就卖，但要现金，三天内。"

何小妹的心猛地一跳："六万五？"

"嗯。但我算了算，就算把定期存款提前取出来，加上活期也还差两万。"伍精英顿了顿，"要不...算了吧？"

电话两端同时沉默下来。何小妹能听见自己急促的呼吸声。

"我想想办法。"她最终说。

挂断电话，何小妹翻出通讯录，手指在"何美华"的名字上停留许久，最终还是滑了过去。小妹那张刻薄的嘴脸浮现在眼前——"等拆迁多划算"。她咬咬牙，拨通了另一个号码。

"喂，张经理吗？我是何小妹，想咨询一下信用贷..."

窗外的雨不知何时下了起来，打在玻璃上，像极了老宅瓦片上跳动的雨滴。

三天后，何小妹和伍精英站在了何家湾老宅门前。何绍林蹲在门槛上抽烟，脚边放着个鼓鼓的黑色塑料袋。

"钱带了吗？"他抬头，眼睛里布满血丝。

伍精英拍了拍公文包："手续都准备好了。"

何绍林站起身，拍了拍屁股上的灰："进屋说吧。"

老宅比何小妹上次来时更破败了。堂屋的房梁上垂下几缕蜘蛛网，地上积了厚厚一层灰。何绍林从抽屉里摸出个塑料袋，掏出一叠发黄的纸张。

"宅基地证，房产证都在这里。"他粗鲁地推到伍精英面前，"你们验验。"

何小妹没去管那些文件。她走到门框边，轻轻抚摸那些刻痕。最下面的一道旁边写着"伍明满月"，字迹已经模糊不清。她的指尖描摹着那道浅浅的凹槽，突然发现下面还有一行更小的字："何家血脉，生生不息"。

"看什么呢？"伍精英走过来。

何小妹指了指那行小字："爸写的。"

伍精英蹲下身，眯着眼睛看了半天，突然红了眼眶："我小时候，老爷子总说，房子会老，人会走，但何家的根不能断。"

何绍林在背后冷笑一声："根？现在谁还讲究这个？钱才是真的。"他抖了抖烟灰，"赶紧签字吧，我还得去还债。"

手续办得出奇地快。一个小时后，何小妹捧着新鲜出炉的房产证，站在老宅院子里发呆。雨后的阳光穿过云层，照在青砖墙的"福"字上，那个褪色的字突然鲜活了起来。

"现在怎么办？"伍精英挠挠头，"真要改造？"

何小妹深吸一口气："先从屋顶开始。"

回城路上，何小妹的手机响个不停。家族群里炸开了锅，何美华连发了十几条语音，尖利的声音穿透扬声器：

小主，

"你们疯了？花六万五买那个破房子！等着拆迁得等到猴年马月！大姐你说是不是？"

大姐回了个尴尬的表情。陈金花始终没说话。

何小妹关掉群消息，靠在座椅上闭目养神。伍精英的手机又响起来，他看了一眼，直接按了静音。

"妈？"何小妹问。

"嗯。估计是老三告状了。"伍精英苦笑，"回家再说吧。"

他们没想到，等待他们的是医院的电话。陈金花高血压发作，被邻居送进了医院。

病房里，陈金花躺在白色床单上，显得格外瘦小。她闭着眼睛，手上插着输液管，床头的心电监护仪发出规律的"滴滴"声。

何小妹轻手轻脚地走到床边，刚放下包，老太太就睁开了眼。