陈悦被带到校长办公室，警察正在询问她。她机械地回答着问题，手里紧攥着那个蓝色信封，还没有勇气打开。

"她最近有什么异常吗？"一位女警轻声问。

陈悦的眼泪终于决堤："她说过...说过很累...说过想消失...我以为她只是压力大..."她哽咽得说不出话来。

女警拍拍她的肩膀："这不是你的错。"

另一边，小雨的父母林志强和张丽接到电话后赶到医院。张丽一路都在发抖，嘴里不停念叨："不可能...一定是搞错了...早上还好好的..."

当他们看到白布下那个瘦小的身躯时，张丽发出一声撕心裂肺的哀嚎，瘫倒在地。林志强站在原地，面色铁青，双手紧握成拳，指甲深深掐进掌心。

"为什么..."他声音嘶哑，"为什么这么做..."

一位护士递给他一个塑料袋，里面是小雨的遗物：手机、校牌、一个素描本。林志强颤抖着翻开素描本，最后一页的悬崖女孩画像旁写着一行小字："爸爸妈妈，如果我消失了，你们会不会轻松一点？"

这句话像一把刀刺进他的心脏。他突然想起昨晚，当他撕毁小雨的试卷，怒吼着"这种成绩也配画画？"时，女儿眼中那种死寂般的平静。

张丽抢过素描本，翻到前面。每一页的角落都写着小小的文字："今天又考砸了，不敢回家"、"爸爸说我是废物，也许他说得对"、"好累，好想睡一觉永远不醒来"...

"我们...我们都做了什么..."张丽抱着素描本痛哭失声。

第二天，学校宣布停课一天。心理咨询室挤满了学生，很多人即使与小雨不熟也受到巨大冲击。陈悦终于打开了那个蓝色信封，里面是一封简短的信和一张画。

"亲爱的悦悦：

当你读到这封信时，我已经自由了。请不要难过，这对我来说是最好的选择。谢谢你一直以来的陪伴，你是我黑暗中的光。请帮我照顾好那盆多肉，它和你一样坚强。

永远爱你的小雨"

画上是两个女孩手牵手站在星空下，笑得灿烂。陈悦的泪水打湿了信纸。

与此同时，小雨的家中，林志强和张丽坐在女儿房间里，周围摆满了小雨的遗物。书桌上还摊开着一本物理习题集，写到一半。床头放着一个小药盒，里面是治疗失眠的药物，处方日期是一个月前。

"我们...我们甚至不知道她失眠..."张丽抚摸着女儿的被单，上面有淡淡的洗发水香味。

林志强拿起床头柜上的相框，里面是小雨小学毕业时的照片，笑容明亮。"我一直以为...严格要求是为她好..."他的声音破碎不堪。

窗外，一株早开的樱花树在风中摇曳，花瓣纷纷飘落，如同那个永远停留在十五岁的生命。