"下个月吧，公告都贴食堂了。"李大姐压低声音，"不过听说王丽早就内定她表妹了，咱们去了也是陪跑。"

刘桂芳没说话，心里却掀起了波澜。质检员不用在流水线上拼命，工资还高，如果能选上...她看了眼自己粗糙的双手，指关节因为常年劳作已经有些变形，但每一道皱纹里都藏着十年的缝纫经验。

中午休息时间，她偷偷溜去食堂看公告。红纸黑字写得清清楚楚："为提升员工技能，特举办第五届服装制作技能大赛，冠军将晋升为质检员，月薪增加800元..."

小主，

800元！够给小雨报个舞蹈班了，女儿一直羡慕同学能学跳舞。或者给儿子小强买那双他念叨了好久的运动鞋...刘桂芳的心脏砰砰直跳，仿佛看到了生活的一线曙光。

下午的工作更加繁重。王丽不知怎么知道了她去看公告的事，故意多分给她一批复杂款式的衣领。刘桂芳埋头苦干，手指被针扎了好几次，渗出的血珠染红了浅色布料，她只能偷偷用口水擦掉。

五点半，下班铃声响起。刘桂芳数了数成品——118件，还差2件。车间里的人陆续离开，王丽站在门口冷笑："完不成别想走，我等着锁门。"

刘桂芳深吸一口气，手上的动作更快了。六点十分，她终于缝完最后一件，手指已经麻木得几乎感觉不到疼痛。

"算你走运。"王丽夺过成品粗鲁地检查一番，丢下一句话扬长而去。

走出厂门时，天已经完全黑了。刘桂芳拖着疲惫的身体走向公交站，心里却燃着一团火。她要参加那个比赛，一定要参加。这是她十年来第一次看到改变命运的机会。

回到家已经七点半。推开门的瞬间，两个孩子扑了上来。

"妈妈！我今天画了一只大老虎！"小强举着一张歪歪扭扭的画。

"王阿姨说我的数学题全做对了！"小雨也迫不及待地邀功。

刘桂芳蹲下身，一手搂着一个孩子，闻着他们身上熟悉的肥皂香味，眼眶突然发热。

"孩子们真棒！"她亲了亲两人的脸蛋，从包里掏出两个皱巴巴的苹果，"看妈妈带什么回来了？"

张建军坐在小饭桌前喝酒，桌上摆着吃剩的咸菜和馒头。他瞥了妻子一眼："怎么又这么晚？"

"今天任务多。"刘桂芳简短地回答，起身去厨房热饭。狭小的厨房里，她一边搅动着锅里的白菜汤，一边想着技能大赛的事。

吃饭时，她试探性地开口："建军，厂里要办技能大赛，我想参加。"

张建军头也不抬："参加那玩意儿干嘛？浪费时间。"

"第一名能当质检员，工资加800呢。"刘桂芳声音不自觉地提高，"而且不用在流水线上那么累。"

"就你？"张建军嗤笑一声，"厂里那么多老手，轮得到你？别做梦了，老老实实干你的活吧。"

刘桂芳握紧了筷子，指节发白："我想试试..."

"试什么试！"张建军猛地放下酒杯，"你参赛了谁照顾孩子？谁做饭？我工地忙了一天回来还得伺候你们娘仨？"

小雨被父亲的吼声吓得缩了缩脖子，小强则睁大眼睛看着父母。

"我可以安排好..."刘桂芳声音低了下去。

"安排个屁！"张建军站起来，酒气喷在她脸上，"女人家不安分，整天想些有的没的。我告诉你，不准去！"

那晚，刘桂芳躺在床上久久不能入睡。身旁的丈夫鼾声如雷，两个孩子在小床上睡得正香。月光透过薄薄的窗帘照进来，在地板上画出一方惨白。

她想起白天看到的公告，想起王丽轻蔑的眼神，想起丈夫粗暴的否决。十年了，她就像流水线上的一个零件，日复一日地重复着同样的动作，看不到尽头，也看不到希望。