"谁哭了！"叶蓁打掉他的手，"是消毒水熏的！"

程砚舟的指尖划过她攥皱的笔记本："...偷看...犯法..."

"去告我啊！"叶蓁把笔记本拍在他胸口，"等你好了，看我不..."

话没说完就被拽倒。程砚舟用尽力气将她按在怀里，心跳监测贴片被挤得警报乱响。

"松手！"叶蓁挣扎，"伤口会裂..."

"...死不了..."程砚舟气若游丝地笑，"...您说的...要批准才行..."

医生默默拉上隔帘。叶蓁听见程砚舟在耳边轻喘："...第304页...别看了..."

"晚了。"她得意地咬他下巴，"连你写我'睡觉像考拉'都看见了。"

程砚舟突然剧烈咳嗽，吓得叶蓁弹起来按呼叫铃。却听见他断断续续地说："...那是...赞美..."

"闭嘴吧你！"叶蓁把氧气管怼到他脸上，"再说话就念305页内容！"

程砚舟立刻闭眼装睡，嘴角却翘着。监护仪上的曲线渐渐变得强而有力。

叶蓁翻开305页，突然愣住——整页只有一句话：

「今天叶小姐对我笑了，比收购恒生还开心。」

日期是五年前，她随手给他递了杯咖啡的那天。